PM 6:46

    黄区。

    黄区现在没有主治医师，布莱恩一个人照看十多张床，已经手忙脚乱了。

    苏菲亚接过他手里的敷料剪，从3号床开始逐个检查伤口和生命体徵。

    走到7号床的时候，她看到了埃文斯。

    他不在红区。

    他坐在黄区最里面那张摺叠凳上，靠着墙，右手在给旁边床上一个胸部伤员调整引流管的角度。

    苏菲亚本来没在意。

    但她路过的时候，余光扫到了他左腿裤管上的一截透明管路。

    顺着那根管路往上看，左臂肘窝里紮着一根采血针，袖口拉下来盖住了大半，只露出一小段胶带的边缘。

    管路沿着手臂内侧贴下来，藏在刷手服和腰带之间，一直延伸到左大腿内侧。

    采血袋用胶带固定在裤腿里面，刷手裤宽松的裤管几乎完全遮住了。

    如果不是苏菲亚刚好从这个角度经过，根本看不见。

    袋子已经大半满了。

    「埃文斯。」

    他头都没擡：「嗯？」

    「你裤子里面绑的什麽？」

    埃文斯的手没有停，拧紧了引流管的接头。

    「采血袋。」

    苏菲亚愣住了。

    「你……你在一边工作一边献血？」

    「坐着献比站着安全，迷走神经反射的概率低。」

    他把引流瓶的位置往下调了2厘米。

    「而且我手上有活儿，总不能停下来光坐着等袋子满吧。」

    他说这话的口气，就像把采血袋绑在大腿上工作是全世界最正常的事。

    「如果威尔逊院长能早点把血调过来，我也不用偷偷摸摸在裤腿里面藏采血袋。」

    苏菲亚站在那里，看着那条几乎被裤管完全遮住的管路，看着他右手稳稳当当地操作引流管。

    苏菲亚从药车上倒了一杯水，放在埃文斯手边。

    PM 6:49

    分诊。

    帕特丽夏面前的采血登记表上，名字有8个。

    5名医护自愿献血：程岚、埃文斯、一名老护士及两名从其他科室下来支援的护士。

    家属区那边送过来3个：一名O阳性男性，一名O型男孩，一名O型老年女性。

    8个人，每人250毫升，总量2000毫升。不到5个单位。

    粉区3个伤员每人至少需要2到4个单位，红区还有2个在等。

    总需求量超过15个单位。

    粉区。

    那个警察的监护仪突然发出一串急促的报警。

    血压再次下滑，64/35，心率飙到了148。

    程岚低头看了一眼自己左臂上的采血袋。

    250毫升的刻度线刚好到了。

    她没有等护士来拔针。

    右手拧开采血管的止流夹，把管路从手臂端断开，左手按住针眼，弯了一下肘，棉球夹在肘窝里止血。

    然後她拿起那袋还带着自己体温的全血，塞进加压袋，接上病人的骨钻通路，拧开止流夹。

    从断开自己手臂上的管路到接上病人的通路，中间没有超过10秒。

    护士赶过来的时候，深红色的血液已经在透明管路里快速流动了。

    「程医生，你至少应该让我……」

    程岚的眼睛盯着监护仪上的数字。

    心率148……145……141。

    血压开始回升。

    那个警察的心率稳在了131。血压从64/35升到了71/42。

    卡西从红区那边跑过来。

    「林恩！5号床腋窝出血压不住！纱布已经塞了3层了，血还是往外渗！速即纱用完了，中央供应室说补货至少半小时！」

    速即纱，氧化再生纤维素止血纱。贴在出血面上能激活凝血级联反应，是深部渗血的标准处理材料。

    急诊科平时的储量能应付日常创伤，但今天40多个枪伤把库存全吃乾净了。

    林恩擡起头。

    「伤道多深？」

    「很深，弹片从腋窝前壁打进去的，起码7到8厘米，纱布根本塞不到底。」

    深部窄伤道，出血点在腋动脉分支的深度，普通纱布填塞的压力传不到那麽远。止血钳够不着那个角度，速即纱没了。

    常规手段全部失效。

    「去拿一根16号导尿管，要带球囊的。再拿一支20毫升注射器。」

    「导尿管？」

    卡西以为自己听错了。

    「快去。」

    1分半钟後，林恩站在红区5号床前。

    从普外科调下来支援的主治刚处理完隔壁床的腹部贯穿伤，听到「导尿管」三个字擡起了头。

    林恩把导尿管顺着伤道推进去，推到底。然後接上注射器，往球囊里打生理盐水。

    球囊在伤道深处膨胀，从内部顶住了出血点。

    林恩向外轻轻一牵，球囊卡在伤道里，纱布在外口固定住导管。

    渗血停了。

    40秒。

    普外科主治走了过来。

    他盯着伤口里伸出来的那根管子看了三秒，然後低头看了一下导尿管的包装袋。

    「你用弗利导尿管做了球囊填塞止血？」

    普外科主治从来没见过有人用导尿管堵枪眼。

    「这是谁教你的？」

    另一个主治也围了过来。

    林恩把注射器递给卡西。

    「导尿管的矽胶够软，能顺着弯曲伤道深入。球囊充盈之後从内部提供径向压力，等於在出血点上按了一个手指。腋窝、腹股沟、颈根部，所有够深够窄的交界区伤口都能用。」

    普外科主治的眉头拧在了一起。

    这套操作逻辑清晰、手法娴熟，一看就不是临场发挥。

    林恩没有解释更多。

    前世在乡镇卫生院。

    六十多岁的老大夫蹲在他身边，嘴里叼着烟，指着一根导尿管：

    「娃娃，记住了。以後到了啥都没有的地方，这根管子能当止血条用，打上水就是一个从里往外撑的塞子。便宜，哪儿都有，比你那些进口止血纱好使。」

    那些经验没有写进过任何一本教科书。

    它们只存在於那些被体制遗忘的角落里，由一群拿着两千块月薪的乡村医生口口相传。

    布莱恩不知道什麽时候已经站到了旁边，笔记本翻开了，笔尖悬在纸面上。

    「林医生的……」

    他想了一下，在後面加了一个词：

    「野战笔记。」

    PM 6:55

    帕特丽夏拿起电话，再次拨向威尔逊的办公室。

    「血在哪？」

    威尔逊的声音传来，背景里有键盘敲击的声音。

    「运输车刚上罗斯福高速公路……」

    「几分钟？」

    「……预计5到8分钟。第一批10个单位O阳性。」

    「威尔逊，你再听我说一遍。」

    「O阳性的库存已经归零。可吸收缝线剩最後2包，我的医生在用导尿管堵枪伤。」

    「你的10个单位O阳性到了之後，大约够粉区撑15分钟。15分钟之後如果第二批到不了，我这里会开始死人。」

    她挂了电话。

    走过程岚身边的时候，她看到这个华国女孩正用右手单手操作着超声探头，左臂弯着，肘窝上的止血胶带已经被汗浸透了，棉球上渗出一小点暗红色。

    帕特丽夏伸手，把程岚肘窝上的胶带撕下来，换了一块新的，按紧。

    对讲机响了。

    是EMS调度中心的声音，沙哑的程度又比上一次加深了一层。

    「大都会注意。弗利广场枪击事件最新通报。」

    「NYPD确认枪手已被制服，重伤，目前由急救车转运。」

    沙哑的声音停顿了一下。

    「重复，枪手正在被送往大都会。」