角落那个敞开的冷藏箱，里面只剩下融化的冰袋和几片撕烂的血袋外包装。

    粉区还有3个伤员挂着加压输注，生理盐水能维持循环容量，但没有携氧能力。

    红区那边埃文斯刚稳住一个腹部贯穿伤，血是从别的患者输液架上匀过去的半袋。

    帕特丽夏再次拨打了威尔逊院长的电话。

    「院长在忙，请……」

    「MCI一级响应，血库清空，我需要院长本人接电话。现在。」

    对面沉默了一阵。

    传来一阵窸窣的脚步声和低语，然後威尔逊的声音出现了。

    「帕特丽夏，什麽情况？」

    「血没了。」

    「我需要血，现在就需要。和你说了多少遍了！」

    「我已经联系了纽约血液中心和长老会医院的血库……」

    「什麽时候能到？」

    「……正在协调。」

    帕特丽夏的手指攥紧了话筒。

    「威尔逊，你给我一个时间。」

    威尔逊的声音变得急促，背景里夹着说话声和快门的哢嚓声。

    「纽约血液中心正在从皇後区调配，但曼哈顿大桥和威廉斯堡大桥都在管制，预计最快15到20分钟。长老会那边也在出血，他们自己的库存也紧张……」

    「15到20分钟？」

    「MCI启动到现在1个多小时了，你告诉我血还在皇後区？」

    「帕特丽夏，我一直在协调……」

    「你在外面陪议员拍照的时候，本该坐在办公室里打这些电话。」

    帕特丽夏猛地挂了电话。

    PM 6:41

    林恩站在粉区门口，他听到了帕特丽夏那通电话的後半段。

    15到20分钟。

    里弗斯身上挂的那2单位血大约还能撑10分钟，之後血红蛋白浓度会掉到无法维持器官灌注的临界值以下。

    红区还有2个伤员在等着输血，黄区那边朱利安也报了一个迟发性出血。

    如果没有新的血液进来，这些人的血压会开始一个接一个地往下掉。

    林恩走到分诊前。

    「帕特丽夏，紧急献血授权书在哪？」

    帕特丽夏擡起头，看了他一眼。

    她从分诊的抽屉里抽出一张表格。

    林恩伸手去拿。

    帕特丽夏把表格压在了掌心下面。

    「你干什麽？」林恩问。

    「这张表上只需要一个签名，但这个名字不会是你的。」

    帕特丽夏从笔筒里抽出签字笔。

    「你知道这张纸意味着什麽吗？」

    林恩皱了一下眉，原主的记忆里确实没有。

    帕特丽夏已经开始在授权人一栏写自己的名字了，笔尖划过纸面的同时，嘴里的话一句接一句地往外蹦。

    「步行血库方案，跳过FDA强制传染病筛查，直接把未经检测的全血灌进病人血管里。」

    签名的第一个字母落下。

    「一旦有任何一个受血者事後查出HIV或C肝，纽约州卫生厅会在24小时之内启动调查，签这个字的人会被吊销执照。」

    「FDA那边还会单独追诉。联邦层面的违规，不是州医学委员会能保你的。」

    最後一笔收尾。

    帕特丽夏把笔帽扣回去，签名已经完完整整地躺在了授权人一栏里。

    「林恩，你今年27岁。」

    她的声音变得柔和，和刚才在电话里怼威尔逊的那个人判若两人。

    「你还有很长的路。专培、主治、专科教授……你的整个职业生涯才刚开始。」

    「授权人我来签，责任我来扛。」

    「老娘在大都会干了三十年，早就过了怕丢饭碗的年纪了。」

    「巴不得明天就退休，这破班谁爱上谁上。」

    她拿起对讲机。

    「通知所有在岗医护。O型血优先，自愿原则，每人限采250毫升，采集後直接加压输注，不经血库。」

    250毫升，大约是标准献血量的一半。

    标准献血一次抽450毫升，但那些献完血的人可以回家躺着休息。这里没有人能躺下，每一个献血的医护在拔针之後还得继续抢救。

    250毫升对循环的影响控制在3%到5%以内，不会显着干扰精细操作能力。

    帕特丽夏的声音覆盖了整个急诊科。

    「全体在岗人员注意。大都会急诊科现在启动紧急步行血库协议。O型血医护人员如自愿献血，请到分诊报到。重复，O型血，自愿原则。」

    对讲机里滋啦了一声。

    程岚第一个走到分诊前。

    左手把袖口又往上撸了2厘米，露出肘窝内侧那条青色的静脉。

    右手从药车上拿起一根止血带，绑在自己左上臂，单手拉紧，用牙咬住末端固定。

    帕特丽夏看了她一眼。

    「O型？」

    程岚点了一下头。

    帕特丽夏撕开一套采血袋的包装，转头看了一眼护士。

    「18号针，肘正中静脉，标准采集，250毫升。」

    针头刺入皮肤的时候，程岚的表情没有任何变化。

    深红色的血液顺着管路流进采血袋。

    PM 6:43

    分诊前又来了2个护士。

    一个是跟了帕特丽夏十多年的老护士，O阳性；另一个是今天被从内科叫下来支援的年轻护士，O阴性。

    帕特丽夏在那袋O阴性的标签上画了一个红色的星号，最高优先级。

    老护士一边等着采血一边翻了一下药车的抽屉，然後擡起头。

    「帕特丽夏，3-0的可吸收缝线只剩3包了。」

    缝线也开始不够用了。

    帕特丽夏拿起对讲机：「黄区，所有非血管缝合一律改用皮肤钉。缝线只留给血管和筋膜层。」

    PM 6:44

    员工餐厅。

    这里已经被改成了临时家属信息中心。

    社工坐在摺叠桌後面，面前摊着伤员登记表的复印件。家属们挤在桌子前，情绪从焦虑到暴躁都有。

    墙上电视的画面里，伊芙琳·惠特莫尔站在大都会医院正门外。

    她身後是一排红蓝闪烁的警灯和进出的担架，NY1的标贴在画面左下角，底栏滚动着「市议会多数党领袖亲临大都会医院慰问伤者」。

    餐厅里没有人在看电视。

    帕特丽夏派来的一名护士站在餐厅入口，手里举着一块写着「紧急献血招募：O型血」的白板。

    第一个走到白板前的是一个穿灰色帽衫的年轻女人。

    「我男朋友在里面，右腿中枪。我要给他献血，直接献给他。」

    「女士，请问您知道自己的血型吗？」

    「我不知道，但我可以验。你们验了直接给他就行。」

    护士深吸了一口气。

    「女士，定向献血在紧急情况下没办法使用。现在急诊最需要的是O型通用血……」

    「我不管，我只给杰森。别人死活关我什麽事？」

    嗓门越来越大，旁边几个家属转过了头。

    但没有人走向那块白板。

    一个中年拉丁裔男人拽着社工的衣领：「我女儿在哪？她才14岁！你们倒是告诉我她在哪个区！」

    社工翻着登记表：「先生，请您把女儿的名字拚一下……」

    「你他妈的还拚什麽！索菲亚·拉米雷斯！S-O-F-I-A！」

    「索菲亚·拉米雷斯，黄区，左肩弹片伤，状态稳定。」

    一个白人女性插进来：「我丈夫道格拉斯·米勒发了一条简讯说在三楼，然後就没消息了。你们能不能派人上去找？」

    「女士，搜救工作由FDNY纽约消防局负责……」

    「我不管谁负责！你们就在这里坐着什麽都不做吗？」

    角落里，自动售卖机旁边坐着一个戴棒球帽的年轻人，二十出头，身上穿着一件洗得发白的纽约大学T恤。

    「你们知道现在一袋红细胞在医院里卖多少钱吗？」

    「一个单位，收费大概三百到五百刀。加上交叉配型费、处理费、输注费，一袋血进了你的血管，帐单上是八百到一千二。」

    「我在CSL血浆中心卖过血浆。每周两次，一次50刀。」

    他啜了一口咖啡。

    「合法的，FDA批准的。全美两千五百多家采浆站，一半开在大学城和低收入社区旁边。门口排队的全是交不起学费的大学生和付不起帐单的穷人。」

    「他们从我手臂里抽走一袋血浆，付我50刀。转手卖给药企，加工成白蛋白和免疫球蛋白，一瓶终端售价两千刀起步。」

    「现在居然找我们免费献血，认真的吗？」

    举白板的护士听到了。

    她张了张嘴，想解释点什麽，但她知道解释不动。

    今天急诊科启动的是步行血库紧急协议，绕过了血液中心、绕过了常规采集流程。

    医院在法律上甚至没有资格「买」这些血，因为这些血从未进入过正规的血液供应链。

    唯一的驱动力是有人愿意伸出胳膊。

    护士只能把白板举得更高了一些。

    那个找到女儿名字的拉丁裔男人情绪稳了下来。

    「她还活着……」

    他擦了一下眼睛。然後看了一眼献血白板，又看了一眼通往急诊的走廊。

    他选择了走廊。

    「让我进去看她。」

    「先生，目前家属不能进入诊疗区域……」

    「那我在这里等着有什麽用？！」

    终於，有一个穿格子衬衫的黑人男子走过来。

    「我是O型血在哪里献？」

    护士的眼睛亮了一下。

    然後是一个十八九岁的白人男孩，戴着耳机，背着书包，像是放学路过被挡在外面的。

    「我也是O型血。我能献吗？」

    「可以，请坐。」

    再然後，一个亚裔老太太从人群外围走过来，双手合十念了最後一句经，放下了手。

    「我……O型。可以吗？」

    护士看了她一眼。六十多岁，体重偏轻。

    「女士，请问您有高血压或者心脏病史吗？」

    老太太摇了摇头。

    「我孙子在里面。」

    3个人，从几十个家属和围观者里站出来了3个人。

    售卖机旁边那个大学生又啜了一口咖啡，没有站起来。

    电视里，伊芙琳正在接受记者采访，画面下方的字幕打着「惠特莫尔议员：今天我们与伤者同在」。

    粉区走廊里，程岚左臂上的采血袋已经接近刻度线了。