这句话说出口的时候，客厅里的声音一下子停了。

    左拉站在窗边，手里那根雪茄还在冒烟，说话的语气很平静，像在说一件跟自己毫不相干的事。但所有人都听懂了。

    莫泊桑擡起眼睛，看着左拉，嘴角微翘，似乎毫不意外他会这麽说。

    於斯曼皱了皱眉，把咖啡杯放在桌上，从口袋里摸出一根香菸，划了根火柴点上。

    他深深吸了一口，吐出一口白烟，才开口说话：「埃米尔，你错了。」

    左拉转过身来，看着他：「我哪里错了？」

    「他死了不好。因为他死了之後，你们所有人都要开始模仿他。」

    左拉愣了一下，随即笑了起来：「模仿他？我为什麽要模仿他？我这一辈子，最不愿意做的事就是模仿他。」

    「你会的。」於斯曼弹了弹菸灰，「你等着看。」

    「什麽意思？」

    「很简单雨果活着的时候，我们可以骂他，可以反对他，可以说他的时代已经结束了，可以说自然主义才是文学的未来……

    但是雨果一死，情况就不一样了。他将会彻底蜕变，成为一个圣人。」

    左拉收起了笑容：「圣人？」

    「对，圣人。一个共和国的圣人，共和国需要他来扮演这个角色。你等着看吧，死後的雨果，会比活着的时候更加伟岸，更加光辉，更加不可战胜。

    他会变成一个神话，一个法兰西的精神象徵，一个连那些没读过他书的人都会哭着来为他送葬的偶像。左拉紧紧盯着於斯曼：「但他已经是一个神话了，从我年轻时就是。我刚到巴黎的时候，走在街上，到处都能听到他的名字。

    书店里摆的是他的书，报纸上登的是他的消息，沙龙里谈的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一样巍峨雄壮。

    不管你怎麽走，走多远，一擡头，他还在那里。我们这一代人，哪怕写得比他更真实、更深刻，却永远要活在他的阴影里。」

    於斯曼吸了一口烟，没说话。

    左拉继续说：「因为我们写的是人，他写的是英雄。我们写的是人性、环境、社会，他写的是命运、灵魂、上帝。

    我们要剖开这个世界，让人们看到黑暗；他要升华这个世界，让人们看到光明……所以，读者们永远更加爱他。」

    「那你觉得我们比他强？」於斯曼问。

    「我没这麽说，但我希望是这样。」

    「那你刚才那些话是什麽意思？」

    左拉直起身，走到客厅中央，站住了。

    「我的意思是，他死了，文学才能往前走。」

    於斯曼听了这话，笑了一下：「往前走？往哪里走？走到你那里去吗？走到自然主义那里去？走到遗传学和社会调查那里去？」

    左拉没有说话。

    於斯曼站起来，把菸头扔进菸灰缸里：「爱弥儿，你可能没有意识到，你反对的那些东西，也许正是自然主义存在的基础。

    他不属於自然主义，但恰恰是因为有雨果在，你才能在跟他作对的过程中成长起来。你所有的力量，都来自於对他的反抗。

    现在这个庞然大物死了，你的敌人消失了，你会站到他的位置上。但你也会变成大家的靶子，就像雨果曾经是你的靶子一样。

    年轻人不会再仰望你了，他们会觉得你也是历史的一部分。你写的东西再真实，再深刻，他们也会觉得过时了。

    不是因为你写错了什麽，而是因为时代变了。他们需要自己的敌人，自己的偶像，自己的反叛对象。而你，爱弥儿，你会成为那个需要被反叛的人！」

    左拉的面色变得很难看：「所以你觉得我应该庆幸雨果活着？我应该跪在他面前，感谢他帮我确定了方向？荒唐！

    我写《卢贡-马卡尔家族》，写《小酒店》，写《萌芽》，我的卖了几十万本一一现在你告诉我，这一切都是因为他在？」

    「我可没这麽说，但你确实需要他在。这种关系当然很奇怪。可是哪怕你再「恨』他，你也离不开他，爱弥儿。

    他死了，你的恨就没有对象了，你会发现自己忽然变轻了。活在一个没有重力的世界，你是没法好好走路的。」

    莫泊桑忽然开口了：「你们俩说得都很有意思，但我觉得你们都忽略了一件事。」

    所有人都看向他。

    莫泊桑把白兰地端起来，喝了一口，慢悠悠地说：

    「雨果先生死了，对文学有什麽影响，我不知道。但我知道一件事一一明年的出版市场，会开始寻找气势恢宏的大部头作品。

    要知道，直到前两年，他每年还都有新的诗集和文集出版，出版商、印刷厂、书商、报纸、杂志……很多人都在靠他吃饭。

    现在他死了，这些人就得找一个新的作家来填这个空。你们猜，谁最有可能拿到这个位置？」他问完这个问题，把这杯白兰地一饮而尽，然後把空杯子放在桌上。

    「反正不是我。」莫泊桑站起来，「我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。」

    他向外面的花园走去：「你们继续讨论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。」

    左拉看着他的背影，没有说话。

    於斯曼又点了一根烟：「他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。」

    左拉看向他，试探着问：「你觉得……会不会是莱昂？」

    於斯曼吐了一口烟：「谁知道呢。但莱昂没有写过「气势恢宏的大部头』，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。」

    龚古尔这时候终於开口了：「我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；

    若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。

    但问题是雨果先生，真的会死吗？」

    左拉皱了皱眉：「你什麽意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。」

    「我说的不是肉体上的死。」龚古尔站起来，走到左拉面前，「拿破仑死了多少年了？但法国人对拿破仑的怀念从来没有断过。

    每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、赞美他一一个死了几十年的人，比活着的任何政治家都更有影响力。

    雨果先生自己就是法兰西文学的「拿破仑』，你说这种人会死吗？死掉的只是那个肉体，他的精神会比他活着的时候更加强大。

    法国人需要英雄，共和国需要圣徒。雨果就是那个最合适的圣徒。我敢打赌，雨果死了以後，政府一定会给他办国葬。

    灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭着、祈祷着，仿佛见证了历史。

    而我们，在这种光辉的照耀下，只会渺小如尘埃。」

    龚古尔说完这些话，拄着手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然後才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终於开口了：「於斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。

    这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天擡头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………」

    左拉又沉默了，没有再说下去。

    於斯曼这时候走到他身边，拍了拍他的肩膀：「爱弥儿，我说句实话」

    「你说。」

    「其实我也挺高兴他死了的。」

    左拉看着他：「你刚才不是还在教训我吗？」

    「那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。

    但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。

    但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关系，所以我并不同意你说的「他死了也好，文学终於能往前走了』。

    不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……

    好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。」

    於斯曼吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在阳光里消散。

    「而且，我确实也觉得，他死了以後，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终於要消失了。

    他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。」

    左拉听了这话，忽然笑了一下：「你刚才那番话，跟莫泊桑说的「市场空缺』其实是一回事。」「不是一回事。」於斯曼否认，「他说的是钱，我说的是气氛。不一样。」

    「有什麽不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。」

    「你这是对我的粗浅理解。」

    左拉笑着摇了摇头：「是吗？可能是我确实理解不了你那些太细腻的感受。」

    这时候，保尔·阿莱克西和亨利·塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什麽。

    「你们在聊什麽？」保尔·阿莱克西问，他脱下帽子，挂在门口的衣架上。

    「聊雨果。」於斯曼说

    「哦。」亨利·塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，「雨果怎麽样？我看报纸说他快不行了。」「对，可能就这几天了。」左拉说。

    「·……」亨利·塞阿尔端着酒杯，迟疑了一下，「那些民众呢？还围在他们家门口？」

    「围着的。据说从早到晚，人没断过。」

    保尔·阿莱克西坐下来，摇了摇头：「说实话，我真搞不懂这些民众。雨果写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。」

    「他们不需要读懂。」左拉说，「他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。」

    「也许吧。」保尔·阿莱克西耸耸肩，「反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎麽说呢……盲目。」

    「你说得对，这就是盲目。」左拉点点头，「但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。」

    他坐在书桌前，看着窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。

    「不过，我倒是很想看看，他死了以後，巴黎会变成什麽样子。报纸会怎麽说。政府会怎麽做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎麽反应。」

    他想了一会儿，又说了一句：「也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎麽面对一个没有雨果的法国？

    我们是继续往前走，还是停下来哭泣？我们是接过他的火炬，还是把火炬扔在地上，说这是旧时代的遗物？我不知道，但我很好奇。」

    客厅里又安静下来。於斯曼抽完了第二根烟，保尔·阿莱克西和亨利·塞阿尔端着酒杯坐在沙发上，都没有说话。

    太阳完全落下去了，花园里的光线从金黄色变成灰蓝色。

    房间里点起了电灯，暖黄色的灯光把整个客厅笼罩在一层温暖的光晕里。

    左拉走到书架前，拿出一本书，翻了几页。那是雨果的《静观集》。

    他看了几行，然後把书合上，放回原处。

    「他写得真好。」左拉说，「这一点，我从来没有否认过。」

    他走到窗边，看着外面越来越暗的天空。

    「他死了以後，我会写一篇文章纪念他。我会说他是一个伟大的诗人，一个伟大的家，一个时代的象徵。我会说法国应该为他感到骄傲……这些话都是真的。

    我也会写另一篇文章。我会说雨果的时代已经结束了，法国文学需要新的方向，需要新的语言，新的主题，新的方法。我会说自然主义才是未来的方向……这些话也是真的。」

    这番话，让客厅里的气氛重新热络起来。

    忽然，莫泊桑问了一句：「莱昂是不是快回来了？」

    於斯曼点点头：「应该就在这几天吧。不过海上的事，谁说得清呢？」

    莫泊桑一拍额头：「该死的，之前的赌注……」然後看向其他人，「你们都完成了吗？」

    一句话，问得现场其他人毛骨悚然。

    而与此同时，在巴黎维克多·雨果大道130号的房间里，一位老人躺在床上，呼吸越来越弱。洛克罗伊夫人坐在床侧，握着他的手。莫朗站在门口，拿着一条手帕，不敢出声地擦着眼泪。床头的灯很暗，灯光照在雨果的脸上，那张瘦削的、布满皱纹的脸，像一块被岁月磨平了的石头。他忽然睁开了眼睛。

    洛克罗伊夫人俯下身去：「您醒了吗？要喝水吗？」

    雨果没有说话，嘴唇动了动，似乎在说什麽，但声音太轻了，听不清楚。

    洛克罗伊夫人把耳朵贴近他的嘴唇。

    过了好几秒钟，她听清了那几个字：

    「索雷尔……从中国回来了吗？」