1885年5月15日，巴黎，「维克多·雨果大道」130号。

    这条路原先叫做「埃洛大道」，在1881年他80岁生日那天，被正式改名为「维克多·雨果大道」。在活着的作家里，他是第一个、也是唯一一个享受到如此殊荣的人。

    从1878年开始，他在这里住了整整7年。如今，他病了。

    起初只是几声咳嗽，家人没太在意。八十三岁的老人，换季时咳两声，不算什麽稀奇事。

    但到了5月15日的下午，雨果开始发烧，人也变得没有精神。

    他的儿媳洛克罗伊夫人去房间看他时，发现他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭着。

    「您还好吗？」她轻声问。

    雨果睁开眼，看了看她，安慰地说了一句：「我没事，只是有点累。」

    洛克罗伊夫人伸手摸了摸他的额头，有点烫，她马上去找了医生热尔曼·塞（GermainSée）。热尔曼·塞医生给雨果听了肺部，又问了几个问题，出来的时候脸色不太好看。

    他对洛克罗伊夫人说，雨果先生感染了肺炎，需要卧床静养，不能再下床了。

    洛克罗伊夫人点了点头，没有多问什麽。

    这些年，雨果的身体一直不好。1881年他得过一次严重的肺部感染，差点没救过来。

    从那以後，他的身体就像一盏快要没油的灯，忽明忽暗，随时可能熄灭。

    何况，这盏灯已经亮了太久太久了。

    1882年，他的长子夏尔·雨果去世了。那是他最疼爱的儿子，跟他一起流亡，一起回国，一起写诗。夏尔死的时候，雨果哭了很久。

    1883年，陪伴他五十年的伴侣朱丽叶·德鲁埃也走了。那个女人从三十岁开始跟着他，一直跟到八十岁。

    她活着的时候，雨果每天给她写信，写了五十年；她死了以後，雨果再也没看过那些信。

    接连两次丧亲之痛，让雨果老得更快了。他走路开始用拐杖，吃饭需要人喂，看书看不了多久就犯困。现在又得了肺炎。

    热尔曼·塞医生走的时候跟洛克罗伊夫人说，这种病对年轻人来说不算什麽，但对八十三岁的老人，可能就是致命的。

    到了5月16日，雨果的病情没有好转，不仅还在发烧，咳嗽也比昨天更厉害了。

    早上，另一个主治医生埃米尔·阿利克斯来看过他，开了一些药，交代仆人按时喂。

    雨果大部分时间都在睡觉。醒过来的时候，他会问几句，问得最多的就是「今天几号了」。仆人会告诉他日期。他听完，嗯一声，又闭上眼睛。

    洛克罗伊夫人几乎寸步不离地守在床侧。她是夏尔·雨果的遗孀，後来嫁给了政治家埃蒂安·洛克罗伊。但雨果一直把她当女儿看待，她也一直把雨果当成自己的父亲。

    这些年雨果生病，都是她在照顾。她知道雨果的习惯，知道他什麽时候要喝水，什麽时候要翻身，什麽时候只是闭着眼睛但没睡着。

    贴身仆从莫朗也在。他跟着雨果快二十年了，从雨果流亡根西岛的时候就跟着。他话不多，但什麽事都做得妥帖。

    5月16日傍晚，雨果醒过来一次，声音很轻：「尤利叶……」

    洛克罗伊夫人知道他在说朱丽叶·德鲁埃。她握住雨果的手，没有说话。

    雨果又闭上眼睛，睡过去了。

    5月17日，雨果的病情恶化了。

    阿尔弗雷德·维尔皮安医生也来了，与热尔曼·塞、埃米尔·阿利克斯一起给这位老人会诊。他们给雨果检查完，走到隔壁房间商量。洛克罗伊夫人跟过去，听见他们说「肺部充血」「预後不良」之类的话。

    维尔皮安医生出来时对洛克罗伊夫人说，雨果先生的身体太虚弱了，很难说能不能挺过去。洛克罗伊夫人问：「有没有什麽办法？至少可以让他舒服一些。」

    维尔皮安医生沉默了一会儿，才开口：「我们会尽力。但也请您做好心理准备。」

    洛克罗伊夫人回到雨果房间，坐在床边的椅子上，看着他。

    雨果的脸瘦得厉害，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷。他的皮肤变成了灰白色，嘴唇发紫，呼吸很重，每一下都像在用全身的力气。

    5月18日，雨果彻底卧床不起了，连坐起来都办不到，甚至连翻身都需要人帮忙。

    他的意识时好时坏，清醒的时候能认出人，糊涂的时候连洛克罗伊夫人都认不出来。

    三位医生轮流来看他。塞医生早上来，阿利克斯医生中午来，维尔皮安医生傍晚来。

    他们给雨果打吗啡止痛，又开了一些药让他吃，但效果并不大。

    洛克罗伊夫人几乎没合过眼。她守在床侧，雨果一有动静她就醒。莫朗也睡在隔壁房间，随时待命。这天晚上，雨果醒过来一次，看了看洛克罗伊夫人，忽然说了一句：「我快要死了。」

    洛克罗伊夫人握住他的手：「您不会死的。」

    雨果摇了摇头：「我自己的身体，我知道。」

    他没有再说话，闭上了眼睛。

    5月19日上午，雨果的精神忽然好了一些。

    他能坐起来了，靠着枕头，看着窗外的阳光。莫朗给他端来一碗汤，他喝了几口，虽然不多，但比前两天一口不喝强多了。

    洛克罗伊夫人心里清楚，这可能不是什麽好兆头。她见过这种情况一一人快死的时候，精神忽然好起来，看起来似乎就要康复，但最後……

    下午，雨果让莫朗拿纸笔来；莫朗从书桌上拿了一张纸和一支铅笔，递给雨果。

    雨果接过笔，手抖得很厉害，几乎握不住。他努力控制住手的颤抖，一笔一划地写。

    第一个字母就写了很久……然後是第二个字母，第三个字母……

    中间停了好几次，每次停下来都喘几口气，然後继续写。

    写了大概三分钟，他才放下笔。

    洛克罗伊夫人拿起那张纸，看见上面写着短短一行字一

    「爱，就是行动（Aimer，c'est agir）。」

    字迹歪歪扭扭的，有些笔画都散了，墨迹也不均匀。

    这可是一双写了几百万字伟大作品的手啊，此刻连一个单词也写不清楚了。

    雨果写完这几个字，精疲力尽，靠在枕头上，喘着气，仿佛下一刻就要永远停止呼吸。

    洛克罗伊夫人把这张纸条小心地折好，放进抽屉里。

    她没有哭。她答应过雨果，不在他面前哭。

    5月20日上午，三位医生联合发布了一份病情公报。

    公报说，雨果先生的病情「相对稳定」，没有继续恶化，但「发展趋势不容乐观」。

    巴黎的报纸都刊登了这份公报，民众开始聚集在雨果寓所外面，带着鲜花与礼物。

    警察厅派出了一批人来维持秩序，避免有人做出过激的行为，但没有驱散他们。

    几乎所有法国人的心头都压了一块沉甸甸的石头。但有些人却不同一

    巴黎圣母院里，巴黎教区大主教路易-安托万-奥古斯坦·吉博却认为属於他的机会来了。这位「人民的主教」坐在自己的豪华办公室，精心起草着一封简讯。

    经过反覆的斟酌，修改，他才放下手里的笔，把那份刚拟好的信又看了一遍。

    措辞没有问题一一恭谨，得体，不失教会的尊严。

    【听闻维克多·雨果先生病笃，深感忧切。愿亲往病榻之侧，为之献上慰藉与安慰。】

    他当然知道雨果骂了教会一辈子，写书写到八十多岁，从没给过神父一个好脸色。

    他的葬礼，按理说连教堂的门都不该进。

    但吉博大主教不在乎雨果信不信。

    他在乎的是这件事本身一一巴黎大主教亲临病榻，为法兰西最伟大的作家主持临终圣事。

    这个画面会在每一份报纸上铺满整个头版，那些原本已经疏远教会的人，会重新想起十字架的分量。雨果活着的时候是教会的敌人；但他的死亡，可以成为教会最好的战利品。

    吉博大主教把信折好，交给侍从：「送去洛克罗伊夫人那里。亲手交给她。」

    侍从用双手接过信，恭恭敬敬地退了出去。

    吉博大主教则站起身，走到窗前，看着巴黎的天际线。

    五月的阳光照在荣军院的金色穹顶上，鸽子在广场上起起落落。

    雨果应该不会拒绝他善意，至少吉博大主教是这麽认为的。

    尤其是一个快要死的人，不管生前多麽像一个硬汉，到了最後那几天，总是会怕的。

    怕地狱，怕空虚，怕黑暗，怕审判……怕死了以後，什麽都没有了。

    那时候只要有人递过来一根绳子，不管绳子那头拴着什麽，他都会伸手去抓。

    雨果也是人，只要是人就会怕死，就会紧紧抓着这根绳子。何况雨果始终笃信上帝。

    但吉博大主教等到了天黑，也没有等到雨果或者他的家人的回信。

    送信的人回来说，信虽然交到了洛克罗伊夫人手里，但她没有当场回复，只说会跟丈夫商量。吉博大主教开始觉得不对了。洛克罗伊先生是政界的人，老共和派，对教会没什麽好感。

    但洛克罗伊夫人不一样，她是雨果的儿媳，也是夏尔·雨果的遗孀，她应该懂得分寸。

    难道雨果自己说了什麽？

    吉博大主教在房间里踱了几步，坐下来，又站起来。

    他很想再写一封信，但想了想，还是算了。写多了显得太急切，被看穿了可不好。

    第二天下午，回信终於来了。吉博大主教迫不及待地拆开信封，抽出信纸，扫了一眼。

    然後他的心都凉了。信是由洛克罗伊代回的，内容很短，只有几句话，措辞也很客气。

    【洛克罗伊夫人因不能离开岳父病榻，托我代为致谢。至於维克多·雨果先生，他於近日再次申明：不愿在病中接受任何教派神父的照料。若不尊重他的决定，我们将有亏於自己的职责。】

    吉博大主教把信放在桌上，沉默了很久。

    他计算过很多事。他算过雨果的年龄，算过他最近的丧亲之痛，算过年迈之人对死亡的恐惧……他甚至算过巴黎人对雨果的爱戴，知道只要雨果在临终前做出任何一点对教会臣服的姿态，那都会是千万人回头的一天。

    但他算错了一件事：

    世上就是有这麽一个八十三岁的老人，即使没有宗教人员在一旁给他慰藉，他也毫不恐惧死亡，甚至能欣然接受它的到来。

    而远在梅塘的左拉别墅里，氛围却没有那麽那麽压抑，甚至有种奇妙的「解脱感」。

    左拉站手里拿着一份报纸，翻来覆去看了两遍，又转身看了看坐在沙发上的莫泊桑。

    「雨果快不行了。」左拉说。

    「报上说他连床都下不了了。」莫泊桑点点头，「可能就这几天了。」

    於斯曼手里端着一杯咖啡，看着左拉：「你去看过他吗？」

    「没有。」左拉说，「我和他并不熟。况且，他需要的是安静的休养，不是繁忙的探视。」莫泊桑笑了一下：「安静？他门口现在站满了人。据说光是警察就派了二十几个。」

    「那些民众……」左拉沉默了，才继续开口，「民众喜欢他。他一直都是民众的人。」

    「民众的人。」莫泊桑的笑容依旧有些玩世不恭，「他确实是。他写那些东西，就是写给民众看的。《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》……每一本都卖得很好。」

    於斯曼说了一句：「别忘了，他其实是个诗人。」

    「对，他也写诗。但我没怎麽读过他的诗。他的就够我读了。」

    左拉走回书桌前，从抽屉里拿出一盒雪茄，抽出一根，点上。

    他吸了一口，吐出一团烟，看着那团烟在阳光里慢慢散开。

    「他今年八十三了。」左拉说，「这个年纪，什麽病都要命。何况是肺炎。」

    莫泊桑说了一句：「居斯塔夫五十九岁就死了。他能活到八十三，算赚了。」

    沙发上的埃德蒙·德·龚古尔看了莫泊桑一眼，说了一句：「人都会死。」

    左拉把雪茄按灭在菸灰缸里，说了一句让所有人都没想到的话。

    「他死了也好。」

    （第一更，求月票！）