1885年5月20日傍晚，「纳塔尔号」看见马赛港的时候，太阳刚正朝西落下，晚霞把整个港口染成一片灿烂的红金色。

    莱昂纳尔站在甲板上，看着前方的海岸线越来越近。三十天的航行，从香港到马赛，经过西贡、科伦坡、亚丁、塞得港……

    每到一处都只停半天一天，但他几乎没有下过船一因为大部分港口是英国的殖民地或者保护国。虽然这个时代还做不到港口信息「联网」，自己下船逛逛大致也无妨，但是他实在不想在回程中再出现什麽意外了。

    现在，他终於回到法国了！

    邮轮慢慢把速度降了下来，船头的浪花变小了，海水从深蓝色变成了浅绿色。

    船长保罗·德·拉普莱纳走到莱昂纳尔身边：「索雷尔先生，这里是恩杜姆锚地，要先停船接受检疫，然後才能靠岸。」

    「要等多久？」

    「说不准，自从去年的霍乱平息以後，所有港口的检疫都严格了很多。慢的话要两天，但通常明天一早就能上岸。」

    莱昂纳尔点点头，没说什麽。

    邮轮终於在锚地缓缓停下来，「纳塔尔号」先派出了一艘小艇，到岸上通知港口与检疫官。到了夜里，两名检疫官坐着小艇，登上了「纳塔尔号」。他们先检查了船上的卫生状况，又问了问有没有人得传染病……

    所幸一切正常。检疫官在文件上签了字，小艇又划回去了，时间已经是深夜。

    第二天清晨，「纳塔尔号」再次启动，缓缓驶入了马赛港。而归心似箭的莱昂纳尔早早就带着行李在甲板上等着。

    快靠港的时候，拉普莱纳船长再次走过来：「索雷尔先生，岸上来了很多人。」

    「什麽人?」

    「您自己看吧。」

    莱昂纳尔走到船舷边，朝岸上望去。

    码头那边黑压压一片，全是人，整整齐齐聚集在一起的，还拉了横幅，竖起了旗帜。

    莱昂纳尔甚至看到了乐队一一毕竟铜管乐器在阳光下闪闪发光，想不注意到很难。

    「这是..欢迎谁的？」莱昂纳尔问。

    拉普莱纳船长笑了：「当然是欢迎您的，索雷尔先生。您在马赛的名声，比您自己想的要大得多。」莱昂纳尔愣了一下。

    他想起去年夏天，他在土伦，巴斯德在马赛，两人一起抗击霍乱，前後待了将近两个月。

    从那以後，南法这些地方的人开始叫他「那个帮我们活下来的作家」。

    他以为事情过去了就过去了，没想到这些人还记得。

    随着「纳塔尔号」靠近码头，岸上的人群开始骚动，有人挥舞帽子，有人举起横幅。

    莱昂纳尔终於看清了横幅上的字「欢迎我们的英雄回家」、「马赛不会忘记」、「索雷尔先生，谢谢您」。

    乐队也开始演奏，竟然不是马赛曲，而是《合唱团》里的那首《眺望你的路途》，岸上的人大声合唱着，用这种方式欢迎他。

    「纳塔尔号」终於靠岸了，舷梯被放下来。

    莱昂纳尔在船长的邀请下，第一个顺着舷梯走下去，脚刚踩到码头的地上，就有人迎了上来「索雷尔先生，我是埃马纽埃尔·阿拉尔，马赛市长。欢迎您回到法国！」

    莱昂纳尔跟他握了手：「阿拉尔先生，您太客气了。我只是路过，不该让您这麽麻烦。」

    「麻烦？」阿拉尔笑了，「您去年在马赛救了几千条命，我们现在只是给您办个欢迎仪式，这算什麽麻烦？」

    他做了个手势，旁边一个年轻女人走上来，手里拿着一个花环。花环是用月桂编的，上面点缀着几朵红色的蔷薇。

    阿拉尔接过花环，双手递给莱昂纳尔：「索雷尔先生，这是马赛市民的一点心意。请您收下。」盛情难却，莱昂纳尔接过花环，戴在脖子上：「谢谢您，阿拉尔先生。谢谢马赛的市民。」码头上的民众开始鼓掌，有人喊「索雷尔先生」，有人喊「法兰西万岁」，还有人在吹口哨。阿拉尔向莱昂纳尔发出了热情的邀请：「索雷尔先生，我们已经为您准备了午餐。就在市政厅，坐马车十分钟就到。」

    莱昂纳尔摇了摇头：「阿拉尔先生，谢谢您的好意。但我急着回巴黎，就不打扰了。」

    「急着回巴黎？」阿拉尔看了他一眼，点点头，「明白了。您这样的身份，确实应该早点回去。」莱昂纳尔有些诧异。他以为市长会再三邀请，这是法国人的礼节一一客人推辞，主人挽留，来回几次，最後客人「勉强」答应。

    但阿拉尔没有，他只是在莱昂纳尔肩膀上拍了拍：「那我不留您了。路上小心，到了巴黎替我给雨果先生带个好。」

    莱昂纳尔一愣：「雨果先生？」

    阿拉尔也愣了一下，随即意识到什麽：「您. . …..不知道？」

    「……我几乎没有下过船。雨果先生怎麽了？」

    阿拉尔沉默了几秒，才开口：「雨果先生病了。肺炎，很重。报纸上说，可能就这几天了。」莱昂纳尔站在那里，没说话。

    他想起雨果确实死在1885年，他背过这个年份。但那是……很遥远的事了，跟现在完全不一样。现在他站在马赛的码头上，脖子上戴着月桂花环，身边站着马赛的市长，告诉他维克多·雨果快死了。这种感受完全不同。

    「我知道了。」莱昂纳尔说，「谢谢您告诉我。」

    他转过身，朝约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特挥了挥手。两个人拎着行李走过来，身後还跟着一个穿制服的邮局职员。

    「索雷尔先生，您的行李我们已经登记好了。」职员拿出一张单子，「一共十三件，我们会用邮车直接送到巴黎，大概五天。」

    莱昂纳尔接过单子，看了看，签了字。

    他转身对阿拉尔说：「阿拉尔先生，再次感谢您和马赛市民的好意。我真的要走了。」

    「我送您去火车站。」

    马车已经在码头外面等着了。莱昂纳尔带着约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特上了车，阿拉尔也跟了上来很快，马车就到了马赛的圣夏尔火车站，阿拉尔一直把他们送到站上，上了车，才挥手告别。离开前，莱昂纳尔交给埃马纽埃尔·阿拉尔一张纸条，让他通过马赛的电报局告诉他在巴黎的家人，他就要到家了。

    火车是上午十点开的。从马赛到巴黎，要跑十三个小时，夜里十一点才能到。

    莱昂纳尔坐在包厢里，靠着窗户，看着外面的风景。

    火车驶出马赛，经过普罗旺斯的田野，远处是阿尔卑斯的山脉，山顶还有积雪。

    约瑟夫·康拉德坐在他对面，拿着一本书在看；尤金·阿杰特坐在靠窗的位置，摆弄他的相机，检查镜头和底片。

    包厢里很安静，只有火车轮子轧过铁轨的声音，眶当眶当，有节奏地响着。

    莱昂纳尔闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。

    他脑子里转着很多事。雨果快死了，这件事来得太突然。他以为还有时间，以为可以回到巴黎，安顿下来，再慢慢去拜访。

    但现在没有时间了。

    他想起1881年雨果八十大寿，全法国都在庆祝，巴黎成了欢乐的海洋。报纸出特刊，剧院演他的戏，街上挂他的画像……

    那是一场前所未有的庆典，超过任何国王，或者其他任何名人一一但他没有参加。

    哪怕法郎士亲自上门邀请，让他作为青年作家的代表为雨果献诗，他也没去，甚至还鼓动了整个梅塘集团都没去。

    他并不喜欢这种将活人封圣的仪式，哪怕不能阻止，也不想参与。

    但现在这个「圣人」快死了，一切都开始发生变化。

    火车经过阿维尼翁，经过里昂，经过第戎……天色渐渐暗下来，窗外的风景从田野变成丘陵，又从丘陵变成平原。

    莱昂纳尔看了一眼怀表，晚上十点半，快到巴黎了。

    他开始收拾东西。其实也没什麽好收拾的，随身行李就两个皮箱，一个装衣服，一个装文件和笔记本。约瑟夫·康拉德也醒了，揉了揉眼睛：「到了？」

    「快了。」

    又过了一段时间，火车减速，窗外开始出现房屋和街道，灯光多了起来，一盏一盏，连成一片。巴黎到了。

    火车开进圣拉扎尔车站，汽笛响了一声，然後慢慢停下来。蒸汽从车轮下面冒出来，把站笼罩在一片白雾里。

    莱昂纳尔拎着皮箱下了车，站在站上，四处张望，很快看到苏菲与艾丽丝迎了上来。

    苏菲跑到莱昂纳尔面前，看着他，眼睛里有泪光：「你回来了。」

    「我回来了。」

    莱昂纳尔伸出手，把她拉进怀里，轻轻一吻，仿佛要将这几个月的思念，都融入进去。

    过了好一会儿，莱昂纳尔才放开苏菲，转身看向艾丽丝：「艾丽丝。」

    艾丽丝上前，紧紧握住他的手，眼睛里有泪花：「莱昂，你瘦了。」

    「其实还行，毕竟中国的饭菜很不错。」莱昂纳尔开了个玩笑。

    「我们在报纸上看到你在上海被日本人暗杀，我们都吓坏了。」

    莱昂纳尔笑了：「我没事。倒是你们，这四个月辛苦了。生意上的事，全靠你们撑着。」

    这时候约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特这时候也下了车，拎着行李走过来。

    苏菲忽然说：「对了，有好消息告诉你。」

    「什麽好消息？」

    「尼古拉派往上海的工程师，昨天发来电报，已经确认中国的那种「桂竹』，跟日本的「真竹』几乎完全一致，非常适合制作灯丝。

    电报上说，阿尔贝先生已经根据您带回来的样品，开始为碳化灯丝厂选址，同时在采购相关设备。预计年底之前就能投产。」

    「很好。」莱昂纳尔点点头，「我这趟没白跑。」

    「还有一件事……」苏菲显得有些犹豫。

    「什麽事？说吧。」

    「昨天，洛克罗伊夫人派人送信来，说雨果先生病得很重，但他希望你能去见他一面，这可能是最後一面了。」

    苏菲一边说着，一边掏出一封信递给莱昂纳尔。

    莱昂纳尔接过信，扫了一眼，大意是雨果先生病笃，希望能见索雷尔先生一面。如果索雷尔先生回到巴黎，请尽快前来。

    之前在火车上，他已经有心理准备了，但还是没想到雨果临终前为什麽想见他。

    他把信折好，放进口袋，想了想：「我们现在就去雨果先生那儿。」

    苏菲愣了一下：「现在？你刚下火车，还没休息...」

    「我怕去晚了就见不到了。」莱昂纳尔的语气很笃定。

    苏菲看着他，没再说什麽，点了点头。

    莱昂纳尔转身对约瑟夫·康拉德、尤金·阿杰特说：「你们带着行李先回山麓别墅。东西放好就行，不用收拾。」

    约瑟夫·康拉德点点头：「好的，先生。」

    但尤金·阿杰特却抱着相机，犹豫了一下才说：「索雷尔先生，我想和您一起去雨果先生家里。」莱昂纳尔当然知道他想什麽，只是说：「雨果先生的家人可能不同意你拍照. . .」

    「到了再说。不同意就算了，我可以在外面等着。」

    「好。」莱昂纳尔不再多说。

    几个人走出车站。莱昂纳尔叫了两辆公共马车，一辆装行李，约瑟夫·康拉德跟着，先回维尔讷夫。另一辆去维克多·雨果大道，坐四个人正好。

    马车在巴黎的街道上跑着。晚上九点多，天已经完全黑了，街上的煤气灯一盏一盏亮着，灯光昏黄。苏菲说，等到明年的这个时候，这些灯就会都变成电灯一一在上个月，巴黎市政厅已经通过了预算。莱昂纳尔点点头，没有说什麽，只是靠着车窗，看着外面的街道。

    巴黎似乎还是老样子，和四个月前没什麽不同一一咖啡馆里坐着人，面包店已经关门了，报亭还亮着灯，卖最後几份晚报。

    半个小时後，马车拐进了「维克多·雨果大道」，在一栋楼前停下来，门牌上写着「130号」的字样。这栋楼的铁门紧紧关着，铁门外站着很多人，至少有几百人。

    他们站在人行道上，靠着铁门，或者坐在对面的路边。有些人手里拿着鲜花，有些人拿着蜡烛……他们不说话，也不吵闹，就那麽静静地站着，看着那栋楼。

    莱昂纳尔从来没有见过这样的场面一一这不是游行，不是集会，而是一种沉默的守候。

    他忽然觉得今天可能会成为自己生命当中，很特别的一天。

    （第一更，求月票！）