陈拙站在阶上。

    还没等皮埃尔上前去推，门从里面拉开了。

    玛蒂尔达站在门口。

    穿着一件深灰色的羊毛披肩，头发简单地挽在脑後，眼角有些许的皱纹。

    门廊顶部的壁灯没有开，傍晚的光线有些暗。

    玛蒂尔达的目光越过皮埃尔，落在了陈拙的身上。

    她没有像大多数西方长辈那样上前给一个拥抱。

    她只是站在那里，双手交叠在身前，看着陈拙。

    「皮埃尔念叨你很久了。」

    玛蒂尔达开口，语速刻意放的很慢，声音很温和。

    「他说你是个很厉害也很会照顾人的孩子。」

    陈拙看着眼前的老太太。

    他松开握着行李箱拉杆的手，往前走了一小步，微微低头。

    「师母好，我是陈拙。」

    玛蒂尔达笑了笑，她侧过身，让出门後的通道。

    「房间早就收拾好了，快进来吧，外面有风。」

    陈拙重新握住拉杆，提着箱子跨过门槛。

    玄关处铺着一块暗红色的地毯，皮埃尔随手将车钥匙扔在门边的柜子上。

    玛蒂尔达走在陈拙的侧前方带路。

    楼梯踩上去有轻微的回声，墙壁上挂着几幅简单的风景画。

    走到二楼，走廊里舖着长条形的地毯，走上去很安静。

    玛蒂尔达推开左边的一扇门。

    「就是这间。」

    陈拙推着箱子走进去。

    房间相当宽敞，带着一个小露。

    窗户朝南，外面的天色已经开始暗下来，但依然能看清远处橡树林的轮廓。

    一张相当宽广的书桌，靠墙放着一张单人床，床单是纯白色的。

    床铺的正中央，整整齐齐地叠着一床很厚的被子，被套是淡蓝色的，看起来非常蓬松。

    陈拙的视线在那床被子上停留了一下。

    那床一个月前说的下着小雨去买，又在晴天拿出来晒过的鹅绒被，现在就放在他的面前。

    「洗手间在出门右转。」

    玛蒂尔达体贴地留在门外，没有侵占他的私人空间。

    「你先收拾一下行李，我去给你拿杯水。」

    陈拙道了声谢，房间里随之安静下来。

    陈拙打开行李箱，里面塞得很满。

    左边是叠得整整齐齐的几件短袖和长裤，右边是用塑胶袋套好的两件毛衣。

    陈拙把上面的衣服拿出来，放在旁边的床沿上。

    衣服下面，是一个用厚毛巾裹着的包裹。

    毛巾外面还缠了两圈透明胶带。

    门外传来脚步声。

    皮埃尔和玛蒂尔达走了进来，玛蒂尔达手里端着一个小托盘，上面放着两杯温水。

    「喝点水。」

    玛蒂尔达把托盘放在书桌上。

    陈拙站起身。

    「谢谢您。」

    皮埃尔走到箱子旁边。

    「带了什麽东西？看起来还挺重。」

    皮埃尔看着那个被毛巾裹着的方块。

    「我妈自己做的一点辣酱。」

    陈拙撕开外面的透明胶带。

    里面是两个透明的玻璃罐，玻璃罐的盖子拧得很紧，外面还包了一层保鲜膜。

    陈拙把两个玻璃罐拿出来，放在旁边的地板上。

    随着玻璃罐被拿走，箱子底部露了出来。

    皮埃尔的目光原本停留在玻璃罐上，顺着陈拙的动作，视线自然地落进了箱底。

    行李箱的底部有两根平行的金属拉杆管道，管道之间有一块长方形的凹槽。

    现在，那个凹槽被填平了。

    一本《数学年刊》垫在下面。

    封面的右下角，印着最新的期数和年份。

    皮埃尔站在那里。

    他的视线盯着那本期刊。

    封面的边角甚至因为玻璃瓶的长时间挤压，有些微微的起皱。

    皮埃尔推了推鼻梁上的老花镜。

    他看了看那本期刊，又看了看旁边地板上的两瓶牛肉酱。

    皮埃尔的嘴角慢慢扬了起来。

    笑意从眼底扩散开。

    玛蒂尔达站在一旁。

    她顺着皮埃尔的目光，也看到了那本书。

    她当然知道那是什麽。

    玛蒂尔达转过头，看着皮埃尔。

    「皮埃尔。」

    玛蒂尔达笑着说。

    「看来在现实生活里，这本刊物看起来还是有点实用价值的。」

    皮埃尔耸了耸肩，不置可否。

    陈拙站起身。

    他双手拿着那两瓶牛肉酱，递向玛蒂尔达。

    「师母，这是我妈做的一点牛肉酱，里面放了牛肉和一些香料，可能稍微有一点辣。」

    玛蒂尔达伸出双手，接了过来。

    玻璃瓶沉甸甸的。

    「谢谢。」

    玛蒂尔达看着瓶子里红亮的颜色。

    「正好今晚的餐桌上我们就可以打开尝尝。」

    「去洗手吧。」

    皮埃尔看了一眼手表。

    「准备吃晚饭。」

    陈拙简单洗漱後，顺着楼梯下到一楼。

    餐厅在一楼的里侧，连着开放式的厨房。

    餐厅顶部的吊灯散发着暖黄色的光，长条形的餐桌上铺着一层浅色的桌布。

    陈拙走到餐桌旁。

    桌上的摆设有些奇特。

    皮埃尔的位置上，放着一个白色的盘子，盘子里是切好的烤鸡排，几片西红柿和一些水煮花椰菜，旁边摆着刀叉。玛蒂尔达的位置上也是同样的西式简餐。

    但在餐桌另一侧的位置上，放着一个碗。

    碗里盛着满满一碗白米饭，米饭还在往上冒着热气。

    饭碗旁边，没有放刀叉。

    而是规规矩矩地摆着一副筷子。

    筷子看起来有些新。

    在米饭的前面，放着一个稍微大一点的盘子。

    盘子里装的是一盘菜。

    青椒切成了粗细不均的条状。

    里面的猪肉丝也切得很厚，酱油的颜色有些重，肉丝的边缘因为火候过大，看起来稍微有些发乾。陈拙在那个位置前停下脚步。

    他看了一眼那碗米饭，又看了一眼那盘青椒炒肉丝。

    玛蒂尔达从厨房里走出来，手里拿着几个玻璃水杯。

    她走到餐桌旁，把水杯放下。

    「坐吧。」

    玛蒂尔达指了指那个放着米饭的位置。

    陈拙拉开椅子，坐了下来。

    皮埃尔也走到自己的位置上坐下，拿起了一旁的餐巾。

    玛蒂尔达坐在陈拙的对面。

    她没有去动自己盘子里的刀叉，而是双手交握放在桌面上，看着陈拙。

    眼神里透着一点少见的紧张。

    玛蒂尔达开口。

    「我向唐人街川菜馆的老板学了差不多一个月，火候可能掌握得还不是很好。」

    陈拙看着对面的老太太。

    他想起电话里皮埃尔抱怨过的话。

    一个在普林斯顿生活了几十年的老太太，天天跑去唐人街学炒菜。

    这盘卖相有些奇怪的肉丝，是她练了一个月的结果。

    陈拙拿起桌上的筷子。

    筷子的前端对齐。

    他伸出手，在盘子里夹了一块肉丝和两根青椒放进嘴里。

    酱油的味道确实有点重，稍微偏咸。

    肉丝因为炒的时间长了，口感有些老，咬起来有些费力，青椒还带着一点生味。

    这味道，和刘秀英在泽阳市家里炒的菜没法比。

    甚至比不上一中食堂里大锅炒出来的菜。

    但它很热。

    带着一股刚刚出锅的属於竈的烟火气。

    陈拙咽了下去。

    他又端起那个碗，用筷子扒了一口白米饭，米饭煮得有些软，水加多了。

    他咽下米饭。

    放下碗。

    擡起头，看着坐在对面的玛蒂尔达。

    「很好吃。」

    陈拙语气温和，眼神真诚。

    「谢谢师母，米饭也很香。」

    玛蒂尔达交握的双手慢慢松开了。

    她靠在椅背上，明显地松了一口气，眼角的眼角纹舒展开来，露出了笑容。

    「你喜欢就好。」玛蒂尔达说。

    皮埃尔在一旁没有说话。

    他切了一块自己盘子里的鸡肉放进嘴里，余光看着陈拙扒饭的动作，拿着刀叉的手稍微停顿了一下，然後继续切肉。玛蒂尔达伸手拿过桌子中间的一个小碟子。

    那是她刚才从玻璃罐里倒出来的一点牛肉酱。

    「这个辣酱，怎麽吃？」玛蒂尔达问。

    「可以直接拌在米饭里，或者就着菜吃。」

    玛蒂尔达拿了一把小勺子，舀了一点带红油的牛肉粒，放在陈拙的米饭上。

    「拌开吃。」她说。

    然後，她又用勺子尖沾了一点点红油，放进自己的嘴里，抿了一下。

    眉头微微皱起，随後又舒展开。

    「很奇特的香味。」

    玛蒂尔达评价。

    「确实有一点辣，但味道很丰富。」

    「里面放了花椒和八角。」

    陈拙用筷子把米饭和牛肉酱拌匀，米饭变成了淡淡的红色。

    一顿晚饭吃得很慢。

    餐桌上没有人提起什麽数学，也没有人问普林斯顿的课程安排。

    皮埃尔偶尔递一下桌上的胡椒瓶。

    玛蒂尔达问了问泽阳的状况，问了问牛肉酱里是不是加了芝麻。

    陈拙一口一口地吃着那盘青椒炒肉丝。

    盘子里的菜慢慢变少，碗里的米饭也见了底。

    晚饭结束了。

    皮埃尔放下刀叉，拿餐巾擦了擦嘴。

    「去休息吧。」玛蒂尔达轻声说。

    「坐了那麽久的飞机，你需要好好睡一觉，时差慢慢倒。」

    「好的，老师晚安，师母晚安。」

    陈拙转身走向楼梯。

    关上了房门。

    房间里很安静。

    他走到窗前，推开窗户。

    夜晚的新泽西州，空气里带着一点微凉的湿气。

    风吹过院子里的橡树林，树叶碰撞在一起，发出沙沙的声响，远处隐约有一两声微弱的虫鸣。没有汽车喇叭声，也没有人群的吵闹声。