飞机的起落架重重地砸在跑道上。

    机舱里传来一阵剧烈的震动。

    紧接着，引擎反推的巨大轰鸣声盖过了所有的声音。

    飞机在跑道上高速滑行，速度被强行降了下来，机窗外的景物从模糊的横线，逐渐变成了清晰的草坪和滑行道指示灯。机舱内的广播响了，空乘播报着航班已经安全降落在纽约甘乃迪国际机场，播报着当地的时间和地面温度。飞机在滑行道上缓慢地转弯，朝着航站楼的停机位开去。

    头等舱里，苗世安摘下脸上的眼罩，他伸手捏了捏眉心，转过头看了一眼窗外。

    外面是刺眼的阳光。

    纽约的下午，天气很晴朗。

    航站楼巨大的玻璃幕墙在阳光下反着光，远处有几架印着不同航空公司标志的客机正在起降。陈拙也把盖在腿上的薄毯掀开，叠好，放在座椅的扶手上。

    头等舱里，空乘推着小车走过来，收走旅客手里的水杯和毛巾。

    走到陈拙和苗世安的座位旁时，乘务长停了下来。

    她微笑着递过来两张边缘印着金色条纹的硬纸卡。

    「苗先生，陈先生，这是您的快速通关邀请卡，下机後，您可以凭此卡使用头等舱专属的海关优先通道。」「谢谢。」

    陈拙伸手接过，卡片上有Fast Track的英文字样。

    飞机稳稳地停在廊桥接口处。

    引擎的轰鸣声平息。

    安全带指示灯发出叮的一声响，由红色变成了绿色。

    陈拙站起身，打开头顶的行李舱。

    他把自己的包拿下来，单肩背上，旁边的苗世安也拿上了自己的单肩包。

    头等舱的舱门最先打开。

    两人顺着头顶黄色的优先通道的指示牌往前走。

    走了十几分钟，前方出现了一个空旷的下行扶梯。

    下了扶梯，就是甘乃迪机场的海关入境大厅。

    大厅中央用黄色的隔离带拉出了一个巨大的蛇形通道。

    此时，隔离带里已经排起了长队。

    几百名刚下飞机的旅客挤在队伍里，有人推着随身的拉杆箱，有人低头翻看着手里的文件，各种肤色和语言的说话声混杂在一起，让整个空间显得嘈杂而拥挤。

    陈拙和苗世安没有往那个人堆里走。

    他们拿着乘务长给的那张卡，顺着大厅最右侧的指示牌，直接走向了人最少的优先通道。

    这条通道很空。

    前面只有三四个同样拿着快速通关卡的人。

    两三分钟後，就轮到了陈拙。

    「下一个。」

    玻璃窗口里的海关官员喊了一声。

    陈拙走上前，把护照，1-20表格，海关申报单以及那张快速通关卡一起递了过去。

    海关官员是个中年白人，锂亮的光头，隐隐约约好像还反着光，他收走通关卡，接过护照翻开。他看了一眼护照上的照片，又擡头看了看陈拙。

    「来美国的目的？」

    官员用例行公事地提问。

    「读书。」

    「哪个学校？」

    「普林斯顿大学。」

    官员低头看了一眼I-20表格上的学校名称，确认无误。

    他在电脑键盘上敲击了几下。

    随後，他的目光落在陈拙填写的海关申报单上。

    「你申报了随身携带的食品。」

    官员擡起头，看着陈拙的眼睛。

    「你的托运行李箱里装了什麽？」

    「换洗的衣服。」

    陈拙没有停顿。

    「还有两瓶母亲在家乡做的牛肉酱。」

    官员看了他两秒钟。

    「砰。」

    入境章重重地盖在了护照的签证页上。

    官员把护照和1-20表格一起从窗口下面的凹槽里推了回来。

    「欢迎来到美国。」

    「谢谢。」

    陈拙拿起护照，把证件妥帖地放进书包夹层里。

    他穿过海关的闸口通道，在前面的一块空地上停下脚步。

    没过半分钟，苗世安也拿着护照走了过来。

    两人没有多做停留，顺着前方的指示牌，乘坐下行扶梯来到了行李提取大厅。

    大厅里一字排开几十个巨大的金属行李转盘。

    陈拙擡头看了一眼电子屏幕上的航班号，走到六号转盘前。

    他去旁边的手推车存放点，拉了一辆金属行李车过来。

    行李转盘旁还没有多少人，刚才那些排在海关长队里的旅客大多数还没有通关。

    等了一分多钟。

    六号转盘发出滴滴的警报声，顶部的警示灯闪烁起来。

    传送带开始缓慢转动。

    作为头等舱旅客，他们的托运行李是第一批被送出来的。

    七八件行李顺着内部的履带滑落到外面的转盘上。

    苗世安的行李箱就在其中，箱子的把手上挂着一张刺眼的萤光色优先标签。

    他走上前，伸手一提，把箱子放在了地上。

    隔了几个位置，一个黑色的行李箱也转了出来。

    提手上同样挂着那张萤光色的优先标签。

    陈拙走上前，双手握住箱子侧面和顶部的提手。

    手臂用力。

    他把那个装满了衣服，两瓶玻璃罐装牛肉酱以及一本用来垫底的《数学年刊》的沉重箱子提了下来，稳稳地放在推车上。「走吧。」

    陈拙双手扶着推车的把手。

    苗世安点点头，拉起自己的箱子。

    两入推着行李，走向到达大厅的出口处。

    自动玻璃门向两侧平滑地拉开。

    外面的声音瞬间涌了进来。

    喇叭声，说话声，推车轮子滚动的声音交织在一起。

    这里是甘乃迪机场最繁忙的到达出口。

    接机口外围了一圈长长的金属护栏。

    护栏後面挤满了人，有人举着写有英文名字的白板，有人探着头往通道里张望。

    陈拙推着车走出来。

    他的视线在人群中扫过。

    苗世安走在他的左侧，目光也随意地看着护栏外的人群。

    几秒钟後，苗世安的视线停住了。

    在接机人群的最右侧边缘，靠近一根水泥承重柱的地方，站着一个人。

    一个满头银发的老人。

    一件咖色休闲夹克，里面是一件浅色的衬衫，领口没有系领带，鼻梁上架着一副老花镜。

    老人没有带任何随行人员，手里也没有举什麽接机牌。

    他就那样安静地站在护栏外，双手随意地放在身前，目光温和地看着从出口涌出来的人流。苗世安停下了脚步。

    他认出了那个老人。

    作为即将去麻省理工读国际关系和科技战略的人，他当然认识皮埃尔·德利涅。

    苗世安没有惊讶，也没有任何要去上前打招呼或者攀谈的意思。

    他松开拉着行李箱的手，把肩上的书包往上拽了拽。

    「接你的人到了。」

    苗世安转过头，看着陈拙，语气里带着一贯的洒脱。

    陈拙顺着他的目光看过去，也看到了站在柱子旁边的皮埃尔。

    陈拙点点头。

    「航司的接机专车在外面等我。」

    苗世安拿出手机看了一眼。

    「我去曼哈顿睡一觉，倒倒时差，安顿好了联系。」

    他看着陈拙，笑了一下。

    「别忘了欠我的晚饭。」

    「好。」

    陈拙温润地回应。

    「路上注意安全。」

    苗世安没有多留。

    他转过身，拉着行李箱，走向了到达大厅外侧的贵宾接驳通道。

    一辆黑色的加长轿车停在那里。

    穿着黑西服的司机看到他，立刻走上前，接过他手里的行李箱，拉开后座的车门。

    苗世安低头坐了进去。

    车门关上，轿车平稳地驶离了航站楼。

    陈拙收回目光。

    他双手推着金属行李车，避开地上散落的手提袋和匆忙赶路的旅客，径直走向站在柱子旁边的老人。走到护栏缺口处。

    皮埃尔也看到了陈拙。

    老人放下交叠的双手，摘下了鼻梁上的老花镜，装进夹克的口袋里。

    陈拙停下推车。

    「老师。」

    陈拙开口打招呼，声音很轻，带着一贯的温和。

    皮埃尔看着面前这个十四岁的东方少年。

    他长高了一些，眉眼间的沉静和一年多前在科大老图书馆里初见时一模一样。

    皮埃尔笑了。

    没有欧美学术圈那种常见的夸张拥抱，也没有什麽长篇大论的欢迎辞。

    皮埃尔走上前一步，伸出右手，在陈拙的胳膊上轻轻拍了两下。

    「一路上辛苦了，孩子。」

    皮埃尔看着他的眼睛，语气就像一个在等孙子回家的普通祖父。

    「欢迎来到美国。」

    「谢谢老师。」

    陈拙礼貌地点头。

    「航班很顺利。」

    「走吧，车停在外面。」

    皮埃尔转过身，走在前面。

    陈拙推着行李车跟在後面。

    两人穿过航站楼的大门，走出了空调房。

    九月初的纽约，空气里依然带着夏末的闷热。

    机场外的车道上排满了车，喇叭声此起彼伏，交警在路口吹着哨子指挥交通。

    他们穿过两条人行横道，走进了机场的露天停车场。

    停车场很大，阳光毫无遮挡地晒在路上，有些晃眼。

    皮埃尔在一辆老款的沃尔沃前停下。

    车子是深灰色的，款式有些老旧，车身没有那麽亮，但洗得很乾净。

    皮埃尔从口袋里掏出车钥匙，按了一下。

    车灯闪烁了两下，锁解开了。

    皮埃尔走到车尾，拉起後备箱的门。

    陈拙把行李推车推到车尾。

    他没有让皮埃尔动手，自己弯下腰，双手抓住行李箱的上下提手，手臂一用力，把这个沉重的箱子擡了起来。箱子放进平整的後备箱里。

    「上车。」

    皮埃尔拉开驾驶室的门坐了进去。

    陈拙绕到另一边，拉开副驾驶的门，坐进车里。

    车厢里有一股淡淡的香味，座椅是织物的，坐上去有些年代感。

    皮埃尔把钥匙插进点火孔，拧动，顺手打开了车内的空调，冷风从出风口吹了出来，吹散了刚才在外面走动时带来的一丝燥热。皮埃尔挂上挡，松开手刹。

    沃尔沃缓缓驶出停车位，顺着停车场的出口通道往外开。

    在收费亭交了停车费，车子汇入了驶离机场的主干道。

    车厢里很安静。

    隔音效果不错，外面的喇叭声被挡掉了一大半。

    「冷气会觉得冷吗？」

    皮埃尔看着前方的路况，双手握着方向盘，随口间了一句。

    「不会，正好。」陈拙回答。

    沃尔沃开上了高速公路。

    这是连接纽约和新泽西的主干道。

    路上的车非常多，车速提不起来，走走停停。

    陈拙坐在副驾驶上，看着车窗外。

    视线里，是典型的纽约市郊景色。

    巨大的高架桥纵横交错，桥下是破旧的红砖厂房和涂鸦墙。

    远处是曼哈顿林立的摩天大楼，像一片灰色的钢铁丛林，直插云霄。

    路两边有巨大的GG牌，飞速地向後退去。

    皮埃尔开车很稳，没有急刹车，也没有按喇叭催促前面的车。

    车里没有放音乐。

    半个多小时後。

    车子驶出了纽约市区的拥堵路段，开上了前往新泽西州的州际公路。

    车速渐渐提了起来。

    车窗外的景色开始发生明显的变化。

    那些密集的、充满压迫感的钢铁大楼消失了。取而代之的，是道路两旁大片大片的绿色树林。新泽西州被称为花园州，这里的植被覆盖率极高。

    阳光穿过树叶的缝隙，在公路上投下斑驳的光影，偶尔能看到远处的草坪和尖顶的白色木屋。视线变得开阔，空气似乎也变得不那麽拥挤了。

    皮埃尔偶尔会看一眼後视镜，但他没有主动挑起话题。

    他不问陈拙接下来的学术规划，也不问他在国内的那个夏天过得怎麽样。

    他就只是安静地开着车，把这个远道而来的少年带回普林斯顿。

    一个多小时的车程，在沉默和轮胎的转动声中流逝。

    前面的指示牌上出现了普林斯顿的字样。

    皮埃尔打起转向灯，沃尔沃驶出了州际公路，沿着一条匝道开了下去。

    车子进入了普林斯顿小镇。

    这里的街道不宽，但非常乾净。

    道路两旁种满了高大的橡树，树冠在街道上方交汇，形成了一条天然的绿色隧道。

    街边是一排排极具年代感的红砖建筑，有的墙面上爬满了绿色的常春藤。

    路上行人不多。

    偶尔有背着书包的学生骑着自行车经过，或者有人牵着狗在人行道上散步。

    整个小镇透着一股与世无争的安静。

    沃尔沃在小镇的街道上穿行，转了两个弯。

    最後，车子驶入了一条更加幽静的住宅区街道。

    皮埃尔在一栋独院花园别墅前踩下刹车。

    别墅是两层半的结构，外墙是淡灰色的木板，屋顶铺着深色的瓦片。

    院子周围有一圈低矮的白色木栅栏，院子里的草坪修剪得很平整，没有一丝杂草。

    门廊下放着两把藤椅，旁边还有一个白色的木制信箱。

    这里安静得只能听到树叶在微风中摩擦的沙沙声。

    皮埃尔把车稳稳地停在院子外面的车道上。

    陈拙解开安全带，推门下车。

    他站在车旁，看了一眼这栋被绿树环绕的别墅。

    皮埃尔走到车尾，用钥匙打开後备箱。

    陈拙走过去，双手把那个行李箱重新搬了下来，放在地上。

    皮埃尔关上後备箱。

    「走吧。」