老图书馆三楼最里侧的单间。

    窗没有关严，留着一道缝，初春的风顺着缝往里灌，带着外面雨混着泥土的味道。

    房间里很安静。

    大半面墙都被一块巨大的白板占据着。

    白板上密密麻麻，全是代数算式。

    从最左上角的起始条件，一直绵延到右下角，几乎没有留下什麽空白。

    公式与公式之间，用箭头和辅助线连接着，像是一张巨大的，试图网住某种庞然大物的蛛网。

    陈拙站在白板前。

    他没动，视线停留在白板正中央的那一片区域。

    那是皮埃尔留下的拓扑断层。

    皮埃尔的手法很野蛮，完全不顾及空间结构的连续性，直接在拓扑空间里劈开了一道口子，留下了一个深不见底的代数奇点。

    为了把这道口子缝上，陈拙用了过去三天的时间。

    他退後了两步，把白板上的整体结构纳入眼底。

    顺着逻辑链条往下走，他用的是同调代数的工具。

    这是一种在学术界看来很稳妥，甚至可以说是挑不出毛病的处理方式。

    就像是在悬崖两边搭一座吊桥，为了保证桥面平稳过渡，他不得不设置了大量的过渡矩阵。

    每往下推导一步，前置的限定条件就会多出一条。

    算式像滚雪球一样越来越庞大。

    陈拙转过身，走向靠窗的那张桌子。

    左边放着一摞崭新的A4列印纸，右边放着一摞已经写满了演算过程的草稿。

    他抽出一张白纸，拿起笔，把白板右下角的最後一段收尾逻辑，在纸上重新跑了一遍。

    十分钟後。

    陈拙放下笔。

    演算结果没有问题。

    逻辑是闭环的，同调代数的平滑过渡确实起到了作用，那个断层被硬生生地缝合了起来。

    这套解法如果整理成论文拿出去发表，足够在二区的核心数学期刊上占一个不错的版面。

    甚至对於不少人来说，这已经是足以为履历镀金的巨大成就。

    但陈拙的眉头并没有松开，他拿起桌上的水杯，喝了一口水。

    他又转头看向白板。

    太难看了。

    数学是有审美的。

    漂亮的推导应该像一把刀，乾脆，锋利，直指核心，没有一丝一毫的拖泥带水。

    而他现在白板上的这些东西，虽然正确，但太臃肿。

    为了弥补皮埃尔留下的窟窿，他用了三个庞大的子矩阵去作缓冲，这让整个代数结构显得头重脚轻。

    这就像是一件原本应该线条流畅的精美瓷器，硬生生在缺口的边缘，补了一块泥。

    走廊里传来了脚步声。

    脚步声在单间门口停下。

    门没锁，被推开了。

    李建明走了进来，他手里拿着个饭盒。

    「该吃饭了。」

    李建明把饭盒放在书桌的边缘。

    「你妈刘秀英同志前两天打电话到我办公室，千叮咛万嘱咐，让我盯着你按时吃饭，你要是在我这儿饿瘦了，我没法跟泽阳那边交代。」

    陈拙笑了笑，放下手里的水杯。

    「谢谢老师。」

    他走过去打开饭盒。

    里面是食堂打的青椒炒肉片和西红柿鸡蛋，米饭压得很实，还冒着腾腾的热气。

    李建明没闲着，他走到白板前，仰起头，看着那满满一墙的公式。

    看了一会，他从夹克口袋里摸出烟盒，抽出一根放在鼻子底下闻了闻，没点火。

    老图书馆有规定，三楼这片区域到处都是旧书和纸质档案，绝对不能有明火，李建明只能干过过菸瘾。

    「这条路算通了？」

    李建明盯着白板右下角的收尾处问。

    「算通了。」

    陈拙坐在书桌前，咽下一口米饭。

    「用的同调代数？」

    「嗯。」

    李建明转过身，看着正低头吃饭的少年。

    「我看你表情不怎麽高兴。」

    李建明把烟塞回烟盒，拉过一把椅子坐下。

    「怎麽，觉得费力气？」

    「不是费力气。」

    陈拙放下筷子。

    他站起身，走到白板前，拿手指点了点中间那片显得尤为密集的过渡矩阵区域。

    「皮埃尔在那边留的口子太大，他不讲道理，直接把拓扑空间的连续性给切断了。」

    「我用同调代数去硬接，光是做这种平滑的过渡，就耗了三个子结构，链条拖得太长了，到了後期的计算量会成几何倍数往上翻。」

    李建明顺着他手指的方向看过去，仔细琢磨了一会。

    「是繁琐了点。」

    李建明点了点头。

    「但只要逻辑能闭环就行，皮埃尔那老头子本来就是个不按常理出牌的疯子，他的框架你能接上就已经很了不起了，数学推导，有时候也得向现实妥协。」

    李建明说到这，停顿了一下，语气变得有些语重心长。

    「小拙啊，很多时候学术研究不是非黑即白的，能解决问题的方法就是好方法，你这套推导，我看逻辑很严密，拿出去绝对站得住脚。」

    陈拙没有说话。

    他走回书桌前，端起饭盒，慢条斯理地把剩下的饭菜吃完。

    盖上饭盒盖。

    他抽了张纸巾，仔细擦了擦手。

    「老师。」

    陈拙看着李建明。

    「这可是霍奇猜想啊。」

    李建明愣住了。

    陈拙转身走向白板的右下角，从旁边拿起了那块白板擦。

    他没有任何停顿。

    擡起手臂，从白板最左上角的起始推导开始，用力往下擦。

    李建明猛地站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声。

    「你干什麽？」

    李建明下意识地往前走了一步，声音拔高了八度。

    「你疯了？你这可是推了几天才闭环的数据！」

    陈拙手上的动作没停，甚至连头都没回。

    「它不应该是这样的。」

    随着白板擦的快速移动，那些臃肿的，繁琐的，为了弥补拓扑裂缝而存在的庞大过渡矩阵，被乾乾净净地抹掉了。

    白板重新露出了它乾净的底板。

    陈拙擦得很仔细，连边角的一些废弃演算都没有放过，一点点的痕迹都没留。

    短短几分钟。

    半面墙的心血，消失得乾乾净净。

    陈拙把白板擦扔到了一边。

    他转过头，看着满脸愕然，甚至有些心痛的李建明。

    「我想了想，既然我的那位老师都这麽大胆了，我要是还是这麽畏畏缩缩总感觉有点对不起我那位老师的名声。」

    陈拙看着那面空荡荡的白板。

    「他劈开的地方，我直接切断不就好了。」

    李建明看着陈拙，看了很久。

    「行。」

    李建明没再劝，他走上前，把桌上的空饭盒收拾起来。

    「我不打扰你，自己注意休息。」

    「好。」

    门被带上。

    房间里又只剩下陈拙一个人。

    外面的雨似乎下得更大了些，雨滴打在玻璃上，发出沉闷的滴答声。

    陈拙走到书桌前。

    他把刚才写满同调代数演算过程的那几张草稿纸收拢在一起。

    没有撕碎，只是随意地揉成一团，准确地扔进了墙角的废纸篓。

    然後，他抽出一张全新的空白A4纸。

    拿着笔，在椅子上重新坐下。

    不需要平滑过渡。

    不需要温和的边缘。

    既然同调代数走不通，那就换一种。

    陈拙的眼神彻底沉静下来。

    周围的雨声，风声，都在这一刻远去。

    他的笔尖落在白纸上。

    黑色的墨迹在纸上蔓延。

    他摒弃了之前所有的保守思路，重新定义了一组奇异矩阵。

    这是一组极度生僻的代数结构。

    它在常规的大学教材里根本找不到原型，甚至违背了一些基础的视觉直观。

    它剔除了所有为了连续性而存在的温和部分，只保留了最核心最冷硬的骨架。

    写满一面，他直接翻页，动作利落，没有任何停顿思考的空隙。

    纸上出现的不再是绵延不绝的过渡推导，而是一刀切的暴力切割。

    遇到变量冲突的地方，他不退让，也不迂回，直接通过高维映射，强行把变量对冲掉。

    这是一种完全不讲道理的解题方式。

    时间一点点过去。

    窗外的天色彻底暗了下来。

    陈拙没有起身开灯，只是就着走廊透进来的微弱光线，继续在纸上落笔。

    直到最後一笔写完。

    他停下了笔。

    靠在椅背上，看着面前这铺开的三张纸。

    他不需要去重新验算。

    这种纯粹的代数结构，就像是一块被完美打磨出棱角的齿轮。

    它带着倒刺，带着不容反驳的强硬。

    但当陈拙在脑海里，把这块齿轮卡进皮埃尔留下的那个结尾的时候。

    咔哒。

    严丝合缝。

    没有任何多余的赘肉，没有任何冗余的链条。

    乾净，利落，暴力，漂亮。

    陈拙拿起水杯，喝了一口水。

    站起身，开了房间里的灯。

    角落里的传真机安静地趴在一旁。

    它连着一根长长的电话线，一直延伸到走廊外面。

    第二天下午。

    徽州的雨终於停了，厚重的云层慢慢散开，透出一点阳光。

    陈拙站在白板前，把昨天晚上在纸上推导出的那组奇异矩阵，挑出最核心的部分，重新在白板上过了一遍，梳理着更底层的逻辑脉络。

    就在这时。

    角落里的传真机突然响了起来。

    刺耳的接收音在安静的单间里显得尤为突兀。

    紧接着，是滚轴缓慢转动纸张被摩擦推进的声音。

    陈拙停下笔转过身。

    一张列印纸被机器慢慢地吐了出来。

    陈拙走过去，把那张纸撕下来。

    他低头扫了一眼。

    没忍住，轻轻笑了一声。

    那张纸上，没有任何问候语，也没有长篇大论的推演说明。

    只有半个残缺的法文公式。

    那是皮埃尔在普林斯顿那边，试图强行收拢前端拓扑框架时卡住的节点。

    公式写到一半，断了。

    而在断口的地方，画着一个占据了小半张纸的巨大问号。

    "？"

    那一笔画得极重。

    墨水甚至在纸背後印出了一团明显的黑渍，力透纸背。

    陈拙看着那个问号。

    他脑子里几乎都快想像出大洋彼岸的自己那个便宜师傅，此刻正坐在铺满草稿纸的实木办公桌後面，暴躁地把钢笔摔在桌面上，然後扯下这张纸粗暴地塞进传真机里的样子。

    老头急了。

    陈拙拿着这张传真纸，走到书桌前拉开椅子坐下。

    他把纸平铺在桌面上，用手掌压平边缘因为受热而产生的轻微卷曲。

    他拔下黑色中性笔的笔帽。

    看着那个透着暴躁情绪的问号，陈拙嘴角微微上扬。

    他不打算写半句废话。

    他在那个巨大问号的旁边，找了一块相对乾净的空白区域。

    落笔。

    写下了他昨天构建出的那组奇异矩阵中，最核心最关键的三行算式。

    没有前置的条件说明。

    没有多余的解释。

    甚至连个表示因果关系的推导箭头都没画。

    就是最赤裸裸的剥离了所有外包装的答案。

    你劈开了一道裂缝，我就扔一块同样暴力的石头进去。

    剩下的，自己琢磨吧。

    写完这三行字。

    陈拙把笔放下。

    他拿起这张半边是问号，半边是三行算式的纸。

    重新走到传真机前。

    把纸塞进进纸口。

    拿起听筒，按下拨号键，熟练地输入那一长串国际区号和普林斯顿高等研究院的号码。

    按下发送键。

    「嗡」

    纸张被机器平稳地吞了进去，机器发出极其缓慢的扫描声。

    过了一会儿，纸张又从下方原样吐了出来。

    发送完毕。

    陈拙没有拔掉电源，由着机器待机。

    他走回白板前，继续誊抄自己刚才未完成的底稿。

    时间慢慢流逝。

    算算时差，美国东海岸现在应该是後半夜。

    皮埃尔那个作息极其不规律的老头，大概率还泡在办公室里死磕。

    陈拙并不着急。

    他把白板上的工作做完，把笔扔进盒里，走到走廊尽头的水房洗了个脸。

    水管里的自来水很凉，拍在脸上让人精神一振。

    等他拿毛巾擦乾脸回到单间时，天色已经开始暗下来了。

    傍晚时分。

    门再次被推开。

    李建明走了进来。

    这次他没带饭盒，手里端着个印着科大校庆字样的白瓷茶杯。

    「怎麽样？重新切的思路走通了没有？」

    李建明随口问了一句，探头看向白板。

    白板上的公式比昨天少了足足一大半，显得空旷了许多。

    他只扫了几眼，端着茶杯的手就定在了半空，脚下的步子也停住了。

    「你这...

    「」

    李建明往前迈了两步，微微眯起眼睛，死死盯着白板中央的那几行矩阵。

    「这矩阵结构，路子太野了。」

    李建明倒吸了一口凉气。

    陈拙靠在木格窗边，没接话。

    「你完全抛弃连续性了？直接硬切进去？」

    李建明转过头看他，满脸的不可思议。

    「这逻辑跨度这麽大，中间连个缓冲的子矩阵都没有？」

    陈拙走到书桌前，拿起那张刚才发送过传真的底稿原件，递给李建明。

    「发过去了。」

    李建明把白瓷茶杯换到左手，右手接过纸。

    一眼就看到了那个占据了半边纸的巨大问号，嘴角不由自主地抽搐了一下。

    紧接着，他看到了问号旁边，陈拙写下的那三行算式。

    「你就发了这三行字过去？」

    李建明擡起头。

    「嗯。

    「」

    「连一句解释说明都没有？」

    「不需要说明。」

    陈拙看着窗外渐暗的天光。

    「他看得懂。」

    李建明拿着那张纸，半天说不出话。

    这两个人，一个是坐在普林斯顿王座上的暴君，一个是坐在老图书馆三楼的少年。

    交流方式简直像两个在街头用暗语接头的疯子，根本不把常规的学术严谨当回事。

    就在李建明准备把纸放下的时候。

    角落里的传真机，突然亮起了绿色的指示灯。

    刺耳的接收音再次响起。

    「滴一」

    滚轴转动。

    李建明猛地转过身，盯着出纸口。

    陈拙也转过头，视线落了过去。

    白纸缓慢地滑出来。

    依然是那张纸的底板。

    经历了徽州到普林斯顿，又从普林斯顿回到徽州的漫长跨洋旅程。

    纸面上的墨迹因为反覆的扫描和传真，显得有些杂乱和模糊。

    李建明快步走过去，不等机器完全吐完，就一把将传真纸扯了下来。

    他低头看去。

    在那半个残缺的公式旁边。

    在那个透着暴躁的巨大问号旁边。

    在陈拙写下的那三行代数算式旁边。

    多了一个巨大的符号。

    一个用粗重的钢笔画出来的感叹号。

    「！

    「」

    笔触极重，甚至在纸面上划出了一道轻微的凹痕，仿佛能穿透纸背，让人感受到写字人那一瞬间的畅快。

    在感叹号的下方，有一行有些潦草的法文连笔。

    李建明懂法文。

    他盯着那个单词，嘴唇抖动了一下。

    陈拙走了过来。

    「写的什麽？」陈拙问。

    李建明擡起头，看着眼前神色平静的少年，咽了一口唾沫。

    "Magnifique."

    李建明的声音比平时低了许多，带着一丝压抑的波动。

    他把纸递给陈拙。

    「漂亮。」

    陈拙接过传真纸。

    他的目光落在那个潦草的法文单词上，然後顺着笔触，看向上方那个巨大的感叹号。

    老头子看懂了。

    他不仅看懂了，而且彻底认可了这种暴力的切入方式。

    没有任何寒暄，没有任何试探。

    两个相隔万里的大脑，在这个瞬间，通过这三行不讲道理的算式，完成了最深层次的对接。

    「这就完了？」

    李建明看着陈拙把那张传真纸随手夹进桌上的一本英文数学期刊里，有些不敢相信地问。

    「这就解出来了？」

    陈拙合上期刊。

    他转过头，看着李建明，轻轻摇了摇头。

    「没完。」

    陈拙的目光落向那面白板。

    「这只是一把刀，皮埃尔说漂亮，是因为他觉得这把刀足够锋利，能切开他留下的那个口子。」

    陈拙走到水盆边，洗了洗手。

    「真正的麻烦才刚刚开始，奇点的外壳被砸碎了，但里面藏着成百上千个极其繁杂的子变量，接下来的几个月，我得拿着这把刀，一个一个去剔除那些冗余的变量。」

    他拿起毛巾擦乾手。

    「刚才那张纸，只是霍奇猜想的第一步。」

    >