念唐是在一个雨后初晴的下午见到“苏先生”的。

    那天张先生课讲到一半，忽然停住，像是听到了什么。他放下手中的书卷，看了一眼堂下：“高承业，你留一下。其他人散了吧。”

    学生们陆续起身离开。李承训经过念唐身边时，压低声音问了一句：“你犯事了？”

    念唐摇头：“不知道。”

    李承训看了他一眼，没有多问，跟着人群走了出去。

    明德堂里只剩下念唐和张先生。张先生整理了一下案上的书卷，没有抬头。“有人想见你。”他说。

    “谁？”

    “你去了就知道了。”张先生站起身，“跟我来。”

    念唐跟着张先生穿过明德堂后的回廊，拐过两重院子，来到一间偏僻的书阁前。书阁不大，门口挂着一块匾额，写着“涵虚阁”三个字。张先生在门口停下：“进去吧。他在里面等你。”

    念唐推开门，走了进去。

    书阁里很安静。窗开着，风吹进来，带着雨后泥土的气息。书架上摆满了书卷，案上放着一盏茶，茶还冒着热气。一个男人背对着门，正站在窗前看雨。他穿着一件月白色的便服，没有戴冠，头发只用一根木簪束着。背影不算高大，但腰背挺直，像一棵被风雨洗过很多遍的树。

    念唐在门口站定。“学生高承业，见过先生。”

    那人转过身来。

    念唐第一次看清了他的脸。那是一张中年人的脸，眉眼很深，目光温和，嘴角带着一丝淡淡的笑意。他的皮肤是风吹日晒过的颜色，不像那些养尊处优的官员那样白净。看起来像是一个常年在外的读书人，有几分疲惫，也有几分从容。他看起来不像坏人。这是念唐的第一个念头。他看起来……像是一个好人。这是他的第二个念头。

    “你就是高承业？”那人开口了，声音低沉，带着一种让人安心的沉稳，“坐吧。”

    念唐在案前坐下。那人在他对面坐下，端起茶盏喝了一口，又放下。“张先生说，你是个好苗子。”

    “张先生过奖了。”

    “他不是会过奖的人。”那人看着他，“他说你好，就是真的好。我很少听他说谁好。”

    念唐没有接话。他不知道该说什么。他隐隐觉得这个人的语气里有一种他读不懂的东西——不像是试探，也不像是考校，更像是一种……确认。

    “你今年多大了？”那人问。

    “九岁。”

    “九岁。”那人重复了一遍这个数字，像是在品味什么，“你读过哪些书？”

    “《论语》《孟子》《诗经》，还有一部分《礼记》和《春秋》。”念唐顿了顿，“医书也读过一些。”

    “医书？”那人眼中闪过一丝兴趣，“谁教你的？”

    “我娘。”

    “你娘是做什么的？”

    念唐沉默了片刻。“她是个大夫。”

    那人没有追问。他站起身，走到书架前，取下一卷书，递给他。“你看看这个。”

    念唐接过书卷，展开。是一幅画，画的是一个人，站在一片芦苇荡边，手里握着一把刀。画得很简单，寥寥几笔，但那人的姿态很挺拔。芦苇是歪的，风是斜的，但那个人是直的。念唐看着那幅画，忽然觉得那个身影有几分眼熟，却又说不上来在哪里见过。他想起母亲站在药圃边的样子，也是这样的——风吹过来的时候，她不会跟着风摇摆。她只是站在那里，等着风过去。

    “画上的人是谁？”念唐问。

    “一个故人。”那人说，“你觉得她像什么？”

    念唐看了很久。“像一把刀。”

    “刀？”

    “嗯。握刀的人很多，但能把自己活成一把刀的人很少。这个人是。她站在那里，不是站在那里看风景，是站在那里等着。等着风来，等着雨来，等着该来的人来。”他顿了顿，“我娘也是这样站的。她不是在看芦苇，她是在等。等一个她不知道会不会来的人。”

    那人沉默了很久。他的手指搁在案上，纹丝不动，像一座安静的山。“你看出她是女人了？”

    “看出来了。”念唐说，“她的身形、她的站姿……不是男人的站法。***着的时候，重心在脚跟。她站着的时候，重心在脚尖。那是随时准备扑出去的人。我娘也是这样的。”

    那人没有再说话。他只是看着念唐，目光里有一种念唐读不懂的东西。有惊讶，有欣慰，还有一些更深的、他看不到底的什么东西，像是月光照在井水里，又像是烛火在很远的山上亮了一下。他不眨眼，像是怕一眨眼，面前这个少年就会消失。

    “你娘，”那人终于开口，“她过得还好吗？”

    念唐愣了一下。他没有想到他会问这个问题。“她……还好。她种了很多药。也给人看病。她有很多朋友陪着。石虎叔、柳七叔、莺姨、高福爷爷。还有知薇。她不是一个人。”他不知道自己为什么要说这么多，但他说了。他觉得这个人会懂。

    那人点了点头。他没有再问。他端起茶盏又喝了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈，像是在组织下一句话。“你娘，”他说，“她有没有教过你下棋？”

    “教过。但我下不过她。她说我太急了，总想着一刀毙命。棋是要慢慢下的，不能只想一步。”

    “她是对的。”那人说，从案下取出一个棋盘，“来，下一盘。”

    念唐下棋的时候，总是很安静。但他安静的时候，脑子转得比平时还快。他每一步都想了很久，像是在拆解一个人的心思。苏先生下棋也很安静，但他的安静和念唐不同——他的安静像是一口井，你往里看，永远看不到底。

    “你下棋的路数，”苏先生说，“跟你娘一样。”

    “你认识我娘？”

    苏先生没有回答。他落下一子。“她在高鸡泊，过得还好吗？”

    念唐的手停了一下。“高鸡泊？我娘不住高鸡泊。”

    苏先生的手指顿了一下。那一顿很短暂，短到如果不是念唐一直在看他的动作，几乎不会注意到。“她不住高鸡泊？”

    “不住。她住在大慈恩寺后山。”

    苏先生沉默了很久。久到念唐以为他不会说话了。然后他放下棋子，站起来，走到窗前。“大慈恩寺……”他重复了一遍这个名字，像是在确认什么，“她在那里住了多久了？”

    “很久了。从我记事起，我们就在那里。”

    苏先生没有再说话。他站在窗前，看着窗外的槐树。风从窗外吹进来，吹得他的衣角微微扬起。他的背影看起来很平静，但念唐注意到，他握着窗棂的手指，指节微微发白。

    “先生，”念唐问，“你认识我娘，对吗？”

    苏先生没有转身。“不认识。”他说，“只是听说过她的故事。”

    “什么样的故事？”

    “一个很好的故事。”苏先生说，“关于一个很勇敢的人。”

    念唐低下头，看着棋盘上的棋子。黑子和白子交错着，像是一张正在编织的网。他忽然觉得，这个苏先生让他想起一个人——一个他没见过，但一直想见的人。他想起母亲说过的话，想起那些她不肯说出口的往事。那些往事像沉在水底的石头，不常被人碰触，但它们就在那里，不增不减。

    “先生，”念唐又问，“你为什么想见我？”

    苏先生转过身来，看着他。他的目光很复杂，像是有一千句话堵在嘴边，但他最后只说了五个字：“因为你像她。”

    念唐没有问“她”是谁。他已经猜到了。但他没有说破。他只是站起来，行了一礼。“先生，学生该回去了。”

    “去吧。”苏先生说，“明天这个时候，再来。”

    念唐走到门口，停了一下。“先生，你姓什么？”

    那人没有回头。“我姓苏。”

    念唐走出涵虚阁。门外，阳光正好，照在青石板路上。他没有回头，朝着明德堂的方向走去。但他知道，明天这个时候，他还会来。不是因为苏先生让他来，是因为他想来。他想知道，这个姓苏的人，为什么看他的眼神，像在看一个失散多年的孩子。

    那天晚上，念唐躺在东厢房的床上，怎么也睡不着。窗外槐树的影子投在墙上，随风轻轻晃动，像是有人站在窗外。他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想着今天见到的那个人——他的声音，他的眼神，他问的那些问题。他不像一个管事。他说话的样子，不像一个替人传话的下人。他问“你娘过得还好吗”的时候，声音里有一种念唐很熟悉的东西，那是他在母亲的声音里也听过的。那是一段没有被说出口、却存在于每一个沉默缝隙中的想念。

    他闭上眼，想起母亲在月光下磨刀的样子。她的右手废了，磨刀的时候只用左手。但她的姿势还是那样，像是随时准备着站起来，走出去。他不知道那个人是谁。但他知道，那个人一定很重要。重要到母亲从来不提他。重要到那个人问起母亲的时候，声音会变轻。

    第二天下午，念唐又去了涵虚阁。他没有告诉任何人，连李承训也没有说。

    苏先生已经在里面了，还是那个位置，还是那盏茶。看到念唐进来，他微微笑了一下。“你来了。”

    “学生来了。”

    “今天不读书。”苏先生说，“我教你下棋。”

    “我娘教过我。”

    “我知道。但我教你的，和你娘教你的不一样。”

    念唐坐下来。苏先生摆开棋盘，落下一子。“你娘教你的，是杀棋。我教你的，是活棋。杀棋是为了赢，活棋是为了不输。有时候，不输比赢更重要。”

    念唐看着棋盘，忽然觉得这个人和母亲很不一样。母亲教他的东西，每一刀都带着血，每一招都像是生死相搏。但苏先生教他的东西，温温的、淡淡的，像是一壶慢慢煮开的水。不急着沸腾，不急着一刀毙命，只是在那里等着，等对手自己露出破绽。他不知道哪一种更好，但他觉得，能同时学会这两种方法的人，大概不会太容易被打败。

    “高承业，”苏先生忽然说，“你有没有想过，你爹是什么样的人？”

    念唐的手停了一下。“想过。”

    “想过什么？”

    “想过他是不是好人。想过他为什么不要我们。想过……”念唐抬起头，“想过他是不是还活着。”

    苏先生没有回答。他低头看着棋盘，像是那盘棋忽然变得很重要。“如果你见到他，”他说，“你想问他什么？”

    念唐沉默了很久。“我想问他，这些年，他有没有想过我们。有没有在夜里睡不着的时候，想起还有一个人在外面等着他。”

    苏先生的手指停在半空中。他没有落子。“他会想的。”他说。

    “你怎么知道？”

    “因为我是他。”苏先生说。他放下棋子，抬起头，看着念唐，“念唐，我是你爹。”

    念唐看着他，看了很久。他想象过很多次这个场景，想象过很多次见到他爹的时候他会说什么、会做什么。但真正发生的时候，他发现自己什么都说不出来。他只是看着那个人，看着他那双和自己一模一样的眼睛，看着他那和自己一样的鼻子和嘴唇。然后他站起来，转身走了出去。他走得很快，快到苏先生——不，快到李世民的声音追不上他。

    “念唐！”

    他没有回头。

    那天晚上，念唐坐在东厢房里，看着窗外。月亮很圆，像是知道它今天要照亮什么。他想起母亲说过的话——“你爹是一个好人，也是一个负心人。”他想起那个人看他的眼神，那种他读不懂的、深不见底的东西。他不知道为什么他要走。他只是觉得，他还没有准备好。

    他坐下来，拿起笔，在纸上写了几个字：“我见到他了。”然后他放下笔，把那张纸折好，揣进怀里。明天，他要写信给母亲。他要告诉她——娘，我见到他了。他没有说他是好人还是坏人。但他知道，他终于有了一个答案。虽然那个答案还很模糊，但它已经在路上了。

    （第七十八章 完）