铜锣一响，阿七就知道张榜了。

    那声音从礼部衙门的方向传过来，穿过几条街巷，在清晨的薄雾里撞上墙又弹回来，闷闷的，像是有人在地底下敲了一口钟。

    他站起来拍了拍屁股上的灰，把那块已经看过好几遍的纸条重新塞进怀里，却没有急着迈步。

    这是报子这行的规矩。

    你提前知道了名单，但不能比放榜更早送到。

    你要是天不亮就把捷报送上去了，考生一推算就知道你提前拿到了名单，传到考官耳朵里，那书吏要吃官司，报子也要被除名。

    所以得卡着点，等礼部那边的锣声响过一阵，等榜单已经在墙上贴稳了，才能开始跑。

    他深吸一口气，迈开了步子。

    在他身后不远处，阴影里蹲着的那些同行也几乎同时站了起来。

    有人拍了拍膝盖上的灰，有人把咬了一半的烧饼塞进怀里，有人把裤脚又紧了紧。

    巷子里响起一片细碎的脚步声，像是有人撒了一把石子，然后石子开始往各个方向滚去。

    放榜这一天，整个长安城的报子几乎倾巢出动。

    有人昨晚在誊录所外面蹲了一整夜，有人贿赂了礼部的看门兵丁提前混进了后街，还有人从报子行里花了半年的积蓄买了一张前五十名的抄本。

    各显神通，但谁也不会提前送信。

    最先热闹起来的是湖广会馆。

    礼部那边锣声还在响着的时候，一个穿灰布短打的报子已经从巷口拐了进去，铜锣在腰间晃荡着，发出细碎的声响。他在湖广会馆门口停下来，敲了一声锣，扯着嗓子喊了一声：“捷报！湖广武昌府张明远张老爷，今科会试第二百四十三名。”

    会馆的大门应声而开，一个穿长衫的中年人快步走出来，接过报条看了一眼，脸上的笑意顿时铺开了。

    他回头朝院子里喊了一声：“中了！明远中了！”

    院子里传来一阵欢呼声，紧接着有人开始放鞭炮，噼里啪啦的声响在清晨的街道上格外清脆。

    紧接着又有一个报子跑到了徽州会馆门口，喊的是第二百一十六名的名字。

    然后是浙江会馆，第一百九十八名、第一百七十三名，一个接一个地报过去。

    报子们跑过的每一条街道都有人驻足侧耳，每一声锣响都有人探头张望。

    有会馆的下人跟着报子跑了一段路，就为了听清楚那声“捷报”后面跟着的是谁的名字。

    长安城的茶馆楼上，有人推开了窗户往下看；

    路边的摊贩放下了手里的活计，踮着脚往声音传来的方向张望。

    整座城像一锅被掀开了盖子的水，热气腾腾地往外冒着。

    那些报子们跑得飞快，手里的报条一张张递出去，赏钱一把把收进来。

    有的运气好，跑了一家就领了一两银子；

    有的跑了三四家，加起来还不够半两。

    但没有人停下脚步，锣声还在继续响，从城东响到城西，从城南响到城北，像是有人在长安城的头顶扯了一根看不见的线，把所有的声音都串在了一起。

    而在这一片热闹当中，豫章会馆的门前却安静得有些扎眼。

    报子们来来回回地跑了好几趟了，湖广会馆门口那挂鞭炮响了三次，浙江会馆门口堆了一层红纸碎屑，连旁边的徽州会馆都有人喊了两声“恭喜”了，偏偏豫章会馆这边还没动静。

    会馆的何馆主站在大门里面，背着手，目光落在街面上来来往往的人影上，脸上的表情看不出什么，但攥着袖口的手指微微收紧了一下。

    他身后站着一个穿灰袍的管事，低声说了一句：“馆主，要不我出去看看。”

    何馆主摆了摆手，没让他去。

    上一科会试的时候，豫章会馆连一个前五十名都没出过，最好的名次才排到第九十三。

    那一年放榜之后，他在路上碰见浙江会馆的馆主，人家正满面春风地请客吃饭，看见他只是随口说了句“今年豫章运气不好，明年再来”，那语气里的轻飘飘，他到现在还记得。

    后来他去赴几场同年聚会，每回有人问起“今年豫章出了几个贡士”，他都只能含糊着应一声“不多不多”。

    再后来，连去旁听茶会的兴致都淡了。

    今年他提前好几天就开始准备了，把会馆里最好的外院客舍腾了出来，又让人把院子里的石桌石凳重新擦了一遍。

    林砚秋来长安的时候他托人递过话，说“会馆那边给您留了间院子，清静，离主院也近”。

    他知道林砚秋住在城南的小院里，但他还是想请林砚秋放榜那天来一趟豫章会馆。

    一个连中四元的解元在会馆里坐着等消息，就算最后名次不是第一，豫章省的面子也已经撑住了大半。

    林砚秋一行人到的时候，天已经大亮了。

    他们沿着街走过来的时候，何馆主远远就看见了。