九月中旬的清晨。

    新泽西州的清晨透着一股沁人的凉意。

    普林斯顿镇还未完全苏醒，空气里带着点夜间刚下过小雨的湿润味道，混合着远处面包房烟囱里飘出来的香气。

    陈拙顺着拿骚街慢跑。

    他没有戴耳机，也没有去想任何关於学术的事情。

    只是纯粹地在控制呼吸，两步一呼，两步一吸。

    他挺享受这个过程，当然也有可能是因为习惯了。

    每天早上的五公里，是他一天中最放空的时刻。

    不用坐在书桌前，不用去面对黑板，只是让双腿交替向前，让肺部灌满冷空气，感受心脏在胸腔里有力的跳动。

    跑到接近镇中心边缘的一条後巷时，陈拙放慢了脚步，准备做这趟折返跑的最後一次拉伸。

    前面不远处是一家大型平价超市的後门卸货区。

    一辆脏兮兮的福特二手面包车正斜停在路肩上，车门大开着。

    一个大概三十岁出头的男人正站在车尾。

    穿着一件洗得发白的红黑格子衬衫，袖子胡乱卷到手肘处，下半身是一条膝盖磨破的牛仔裤。

    此刻，这人正咬着牙，怀里摞着四个堆得高高的纸箱，试图用膝盖顶着最下面的箱底，硬把这摇摇欲坠的纸塔往车厢里塞。

    巷子里的地面还有些积水。

    就在男人抬腿的一瞬间，最底下那个显然因为受潮而变得软塌塌的纸箱，终於承受不住上方几十磅的重量。

    嘶啦~

    纸箱的底部彻底烂穿了。

    七八个大号的罐头，十几袋用简易塑料袋包装的散装吐司面包，还有几袋面粉砸在了潮湿的巷子里。

    有两个铁罐头顺着路面的坡度，咕噜噜地滚了出去，正好滚到了陈拙的运动鞋前，撞在鞋边停了下来。

    “操。”

    男人保持着那个滑稽的抬腿姿势，看着散落一地的物资，嘴里毫不客气地吐出一句脏话。

    他把怀里剩下三个还算完好的箱子一股脑扔进车厢，有些烦躁地抓了一把乱蓬蓬的棕色头发。

    陈拙停下脚步。

    他看了一眼脚边的罐头，上面印着廉价番茄黄豆的商标。

    他没多说什麽，只是平静地弯下腰，捡起那两个沾了泥水的罐头，用大拇指随意抹掉铁皮上的脏污，迈步走了过去。

    “没砸到脚吧？”

    陈拙走到车尾，把手里的罐头递过去，声音温和。

    男人转过头，看了看这个跑得满头大汗的亚裔少年，愣了一下，随後接过罐头扔进车厢里。

    “没，就是这超市经理太抠门，给的都是些不知道在仓库里受了多少天潮的单层废纸箱，谢了啊。”

    陈拙笑了笑，没接话。

    他看男人又要弯腰去捡地上的面粉，便直接蹲了下来，顺手帮忙把散落在水坑边缘的面包和剩下的罐头往一起拢。

    “哎，不用麻烦，弄脏你衣服了，我自己来就行。”

    男人摆了摆手，嘴上客气着，但动作却没停。

    “顺手的事。”

    陈拙语气很淡，手上动作却很麻利。

    地上还有个空纸箱，虽然底破了，但四周还算完好。

    陈拙把破了的箱底往里折叠了一下，垫了一层多余的硬纸板。

    男人正准备把一袋面粉往箱子正中间扔。

    “别放中间。”

    陈拙轻声开了口。

    男人动作一顿，疑惑地看着他。

    “怎麽了？”

    “纸箱受潮了，中间的承重最差。”

    陈拙拿起几个黄豆罐头，贴着纸箱的四个内角，整齐地码放下去。

    “沉的东西贴着四个角放，边角是硬结构，吃力，把轻的面包和软的面粉袋塞在中间，能撑住边框，也不容易散底。”

    很简单的一句话，没有任何复杂的理论，就是生活中最普通的常识。

    男人听完，低头看了看陈拙码好的四个角，眉毛挑了一下。

    他按陈拙的说法，把面粉袋塞进中间的空隙，又把几袋吐司压在上面。

    稍微一抬。

    果然，原本软绵绵的纸箱不仅没漏，反而因为内部被塞得紧实，变得四平八稳。

    “行啊，有经验。”

    男人有些意外地看着陈拙，一边把箱子稳稳当当地推进车厢深处，一边拍了拍手上的灰尘。

    “我叫亚伯拉罕，大清早的，跑了几公里了？”

    “五公里。”

    陈拙站起身，轻轻拍了拍手心沾上的面粉，呼吸已经完全平复了下来。

    亚伯拉罕靠在车厢门上，上下打量了陈拙两眼。

    十四岁的陈拙在这个美国男人眼里，看起来就像个刚上高中的半大孩子。

    “普林斯顿高中的？还是镇上的居民？”

    亚伯拉罕随口问了一句，顺手去摸衬衫口袋。

    “在这边上学。”

    陈拙给了一个模棱两可的回答，嘴角挂着一丝随和的笑意。

    亚伯拉罕摸出一盒有些干瘪的万宝路，抽出一支咬在嘴里。

    他摸索了一下裤兜，掏出一个防风打火机，啪地一声点燃，深吸了一口，吐出一团烟雾。

    烟雾在清晨的冷空气中很快散开。

    跑完步後的饥饿感在这个时候准时到访。

    陈拙的喉结不由自主地滚动了一下。

    刚才搬东西的时候还不觉得，现在一停下来，胃里那种空空荡荡的感觉就开始往上返。

    昨晚消耗的卡路里太多，今早只喝两杯水垫底，现在确实有些低血糖了。

    亚伯拉罕夹着烟的手顿了顿，他听到了陈拙肚子里传来的一声极为轻微的咕噜声。

    男人咧嘴乐了。

    他转过身，半个身子探进驾驶室，在副驾驶的座位上扒拉了两下，拎出一个皱巴巴的纸袋。

    “接着。”

    亚伯拉罕随手一抛，陈拙稳稳接住。

    牛皮纸袋里还带着点温热，隔着纸袋能闻到一股浓郁的黄油和烤肉的香气。

    “街角那家老店的牛肉卷，老板自己烤的，非要塞给我两个。”

    亚伯拉罕指了指纸袋，咬着烟含糊不清地说。

    “我这人早上胃口一般，一个就够，就当谢你帮我码箱子了，吃吧。”

    陈拙没有推辞。

    推辞不是他的性格。

    饿了就是饿了，身体需要能量，这是最真实的反馈。

    他温声道了句谢，撕开纸袋，露出里面烤得金黄酥脆的面包卷。

    一口咬下去，里面满满的碎牛肉和融化的芝士，热量在口腔里瞬间炸开，顺着食道滑进胃里，带来一种踏实的满足感。

    陈拙靠在巷子边的砖墙上，安安静静地吃着，吃得很专心。

    亚伯拉罕看着他吃东西的样子，忍不住笑了笑。

    这小子身上有种说不出的安静，不客套，不扭捏，接东西和吃东西的动作自然得就像他们已经认识了很久。

    “慢点咽，没人跟你抢。”

    亚伯拉罕弹了弹烟灰。

    “你这体格，五公里跑下来确实费劲，多吃点肉是对的。”

    陈拙咽下一口牛肉，抬头看了看塞得满满当当的车厢，随口闲聊。

    “买这麽多过期货，送到哪去？”

    “特伦顿。”

    亚伯拉罕吐出这三个字的时候，语气里的随意稍微收敛了一点。

    特伦顿。

    陈拙知道这个地方。

    离普林斯顿并不算太远，但却像是两个截然不同的世界。

    一个是常春藤的象牙塔，铺满了昂贵的草坪和学术的静谧，另一个则是老工业衰退後遗留下来的贫民窟，充斥着破败的厂房，流浪汉和街头帮派。

    “去那边送货？”

    陈拙咬下最後一口牛肉卷，把纸袋平整地折起来，捏在手里准备待会儿找垃圾桶。

    “算是吧。”

    亚伯拉罕把抽到一半的烟掐灭，随手扔进路边的水坑里。

    “我在那边有个小破教堂，早上九点开门放饭，去晚了那帮混蛋能把我的门板拆了。”

    陈拙微微偏了偏头。

    他仔细看了看眼前这个男人。

    乱糟糟的头发，满是褶皱的格子衬衫，抽着廉价香烟，嘴里时不时蹦出几句不带恶意的脏话。

    怎麽看都像个在码头扛包的卡车司机，或者修车铺里的学徒。

    “你是神父？”

    陈拙的声音里带着一点恰到好处的惊讶。

    “怎麽，不像？”

    亚伯拉罕拉过面包车的後门，哐当一声用力关上，拍了拍手。

    “别把神父想得都跟油画里似的，在特伦顿，你拿着圣经跟他们讲博爱没用，你得一手拿硬面包，一手拿棒球棍，他们才会坐下来听你念两句主祷文。”

    陈拙轻笑了一声。

    这倒确实。

    肚子填不饱的时候，精神世界就是一片废墟。

    “看着确实不太像。”

    陈拙实话实说。

    亚伯拉罕打开驾驶室的门，一只脚踩在踏板上，另一只手搭在方向盘上，半转过头看着陈拙。

    “我也不想当这种神父，我本来是在这镇子上的神学院读博士的，奖学金够我舒舒服服地坐在图书馆里研究托马斯·阿奎那的《神学大全》。”

    说到这里，亚伯拉罕耸了耸肩，语气里带着一丝自嘲。

    “但是你看，研究那些纸上的东西，救不了一个昨晚睡在桥洞下快冻死的老头，所以，我拿奖学金去换了这些快过期的罐头和面包。”

    他拍了拍方向盘，破旧的车身跟着晃了晃。

    “上帝管不管事我不知道，但我知道，一袋黄豆罐头能管一天的事。”

    陈拙站在晨光里，听着这句毫无神圣感、甚至有些离经叛道的话，挑了挑眉。

    这是一个有意思的人。

    陈拙几乎下意识就做出了这个判断。

    他把折好的纸袋揣进兜里，往後退了一步，给面包车让出启动的空间。

    “面包卷味道很好。谢谢。”陈拙说。

    亚伯拉罕坐进驾驶室，拧动钥匙，破旧的发动机发出一阵剧烈的咳嗽声，喷出一股黑烟，好半天才勉强运转平稳。

    “谢什麽，各取所需，你的办法挺好用，箱子挺结实。”

    亚伯拉罕把手伸出窗外，挥了挥。

    “我每周二和周四早上都会来这儿拉货，你要是跑步再路过，可以来这儿歇会儿。”

    “好，我叫陈拙。”

    “亚伯拉罕。”

    面包车在清晨的街道上缓缓起步，轮胎碾过路面的积水，带着一车廉价的碳水化合物，朝着特伦顿的方向驶去。

    陈拙站在原地，看着车尾灯消失在街角。

    初秋的风吹过，带走了身上刚跑完步的余热，胃里的食物正在有条不紊地消化，提供着新一轮的能量。

    陈拙深吸了一口清冽的空气，转过身，以一种匀速且舒缓的节奏，继续朝着住处的方向慢跑而去。

    街边的几家咖啡馆已经陆陆续续拉开了遮阳棚，小镇新的一天，就这样平平淡淡地开始了。