八月下旬，泽阳市。

    临走前的最後一个星期，家里的客厅里，多了一个拉杆箱。

    箱子是刘秀英特意去市里的百货大楼买的。

    在这个满大街还流行帆布包和蛇皮袋的二零零五年，这个带密码锁滑轮顺滑的硬壳箱子显得有些紮眼。它半张着口，横在电视柜和茶几中间，成了客厅里一个绕不过去的物件。

    陈建国下班回来，先去阳看了看那盆绿萝，然後走回客厅，盯着那个箱子看了一会儿。

    「还没塞完？」陈建国问。

    刘秀英从卫生间出来，手里拿着几条刚晾乾的毛巾。

    「早着呢。」

    刘秀英蹲下身，把毛巾折成整齐的方块，塞进箱子的网兜里。

    「我得一点点算，衣服，毛巾，牙刷，我都得给他腾出位置来。」

    陈建国走到阳的推拉门边，拉开一条缝，往楼下看。

    「秀英，你觉不觉得这两天外面静得出奇？」

    陈建国没回头，声音有些闷。

    刘秀英手上的动作没停。

    「静点不好吗？省得那些大货车按喇叭，吵得人心慌，前阵子你不是天天抱怨那收破烂的喇叭声大吗？现在人家不来了，你又不习惯。」「不是。」

    陈建国挠了挠头。

    「我是说，这静得有点不正常，你看路口那个修路的小牌子，都摆在那一个礼拜了，也没见有人施工，可那些大车就是不往这儿开了。」陈拙正坐在餐桌边，手里拿着一个塑料盆，盆里是半盆已经剥好的大蒜。

    「爸，可能就是市政规划变了吧。」

    陈拙轻声应了一句，语气温润。

    「路开始修了自然就吵了。」

    「可能吧。」

    陈建国收回视线，关上推拉门。

    「管它呢，清静点确实好，你这几天能睡个踏实觉。」

    陈建国坐到沙发上，端起茶缸。

    茶几上，一本的《数学年刊》放在那。

    封面上滴了两滴不知名液体，之前张强吃雪糕的时候不小心滴上去的。

    刘秀英站起身，看了看茶几，又看了看行李箱。

    「小拙，这本大厚书你要带走吗？」

    陈拙擡头看了一眼。

    「都行。」

    刘秀英走过来，伸手掂了掂那本书。

    「真沉，这洋文书在那边买不到吗？」

    「应该能买到。」

    陈拙回答。

    「那还是带着吧。」

    刘秀英把它抱进怀里，走到行李箱边。

    「万一在那边买不到，或者那边的人欺骗你年纪小，不卖给你呢？」

    她把那本厚厚的数学年刊平平整整地垫在了行李箱的最底层。

    书页的硬封底刚好挡住了拉杆箱内部凸起的两条金属杆。

    「这样好。」

    刘秀英自言自语。

    「这书底子硬，一会儿我把那两瓶抽了真空的牛肉酱放在上面，怎麽撞都碎不了。」

    陈拙看着那一幕，笑了笑。

    现在它的作用是保护两瓶牛肉酱。

    挺好的。

    傍晚的时候，门被敲响了。

    咚咚咚的，不用猜就知道是张强。

    陈建国去开的门。

    张强满头大汗地站在门口，手里推着那辆二八大杠自行车。

    「陈叔，我接拙哥出去转转。」

    张强穿了一件印着乔丹图标的红色球衣，那是他考上一中的奖励之一。

    虽然这件衣服在大汗淋漓後贴在身上，显得有点滑稽，但他显然不在乎。

    陈建国侧过身。

    「早点回来，这都几点了。」

    「放心吧，就在老街那边。」

    张强扯着嗓子喊。

    「拙哥！走啊！」

    陈拙放下手里的蒜盆，去卫生间洗了手。

    他换上了一双被自家老妈洗得有些发白的运动鞋。

    「小拙，带个外套。」

    刘秀英在屋里喊。

    「妈，三十多度呢。」

    「那边风大。」

    刘秀英固执地递出一件薄外套。

    陈拙接过来，搭在胳膊上，没再争辩。

    两人下了楼。

    泽阳的傍晚，天空是那种带着紫红色的深蓝色。

    空气里依旧闷热，但偶尔会有一阵穿堂风吹过。

    张强跨上自行车，脚点在地上。

    「上来，拙哥，带你去个好地方。」

    陈拙坐在自行车的後座上。

    後座的铁架子有些珞，随着自行车的晃动，发出轻微的声响。

    张强骑得很卖力，链条和齿轮摩擦的声音在安静的小区里格外清晰。

    「你发现没，这两天路边那些摆摊的都不见了。」

    张强一边蹬车一边说话，气喘吁吁。

    「可能去别的街道了吧。」

    陈拙看着路边掠过的梧桐树影。

    「没，我听我爸说，最近市里在搞文明城市建设，那些不合规的都给清了。」

    张强嘿嘿乐了两声。

    「连那个天天追着我问要不要碟的音像店老板都把门关了。」

    「挺好的，清静。」

    自行车拐进了泽阳的老街。

    这里还没来得及拆迁，路面是青石板铺的，有些地方已经开裂。

    路两旁的房子都是那种青砖黛瓦的旧式建筑，墙根下长满了厚厚的青苔。

    油烟味开始在空气中弥漫。

    那是老街特有的味道，混合着煤烟，陈醋和小吃的香味。

    张强在一个转角处的炸串摊前停下了。

    摊子很简陋。

    一个三轮车改造成的竈，油壶黑乎乎的，旁边的盆里放着各式各样的串。

    摊主是个穿着围裙的中年男人，正拿着大铁铲在油锅里翻动。

    「王叔，两根淀粉肠，再来四块钱的素鸡。」

    张强豪气地摸出五块钱。

    「好嘞。」

    摊主也没擡头，熟练地把串扔进滚烫的油里。

    油锅发出嘶啦的声音，白色的烟升腾起来。

    张强拉着陈拙，坐在摊子後面的两条塑料小板凳上。

    板凳很矮，两人的腿都蜷缩着。

    「拙哥，请你吃这个。」

    张强从摊主手里接过两根炸得焦黑刷满了辣椒的淀粉肠，递给陈拙一根。

    陈拙接过来，看着那根肠上面炸出来的裂纹。

    「有点焦了...」

    「焦的怎麽了？焦的才最好吃好吧。」

    张强自己先咬了一大口，被烫得直吸气。

    「我跟你说，这才是泽阳的灵魂，我听他们说，M国那边全是什麽汉堡披萨，还有那种生啃的菜，那玩意儿有什麽吃头？」张强一边嚼一边含糊不清地说话。

    「你去了那边，肯定吃不着这股子地沟油味，那边的油肯定乾净得跟水似的，没咱这儿的香，趁现在多吃点，记着点这个味儿，省得到那边想家。」陈拙看着张强认真的脸，也跟着咬了一口。

    「挺好吃的。」

    陈拙点点头，语气温和。

    「是吧！」

    张强得意地晃了晃腿。

    「我就知道你会喜欢。」

    两人就坐在那儿，看着老街上的行人。

    有打着赤膊提着鸟笼的老头，有刚下班骑着轻骑摩托车的工人，还有几个背着书包打闹的小孩。大家都很普通，都在忙着自己的生活。

    没人认识陈拙，也没人知道这个坐在塑料板凳上啃淀粉肠的少年，即将去往普林斯顿。

    吃完炸串，天已经彻底黑了。

    老街上的路灯很暗，有的灯泡坏了，一闪一闪的。

    张强推着自行车，陈拙走在他身旁。

    「一中的校服我试过了。」

    张强突然开口，声音比刚才低了不少。

    「合身吗？」

    「有点大，我妈说大点好，能穿三年。」

    张强低着头，看着自己的脚尖。

    「拙哥，你说我也进了一中了，以後我要是物理题不会做，给谁打电话去？」

    「那笔记本我给你留了，上面都有。」

    「那不一样。」

    张强停下脚步。

    「本子又不会骂我，也不会跟我说强子，这里要加个辅助线。」

    陈拙看着他。

    「张强，你已经考上了一中，说明你不需要我教，也能走得很远。」

    「拉倒吧。」

    张强自嘲地笑笑。

    「我那是运气好，要不是你过年时候教我的那个涂色法，最後一道大题我肯定抓瞎。」

    两人走出了老街，来到了回家必经的那个大十字路口。

    红绿灯正在转换。

    绿色的光映在路面上，又跳到了红。

    张强站定，没再往前走。

    他看着那个亮着的红灯，沉默了很久。

    风吹过路边的行道树，叶子发出沙沙的声音。

    「拙哥。」

    「嗯。」

    张强把自行车支架踢下来，发出一声清脆的哢哒。

    他转过头，看着陈拙，路灯把他的影子拉得很长很长。

    张强伸手抓了抓後脑勺，动作有些局促。

    「那个.....我也没出过国，但我听我爸说，那边的人长得都挺高，还挺壮。」

    他停顿了一下，似乎在组织语言。

    「你年纪这麽小，又长得这麽斯文，你要是去了那边，那边的人欺负你怎麽办？他们要是仗着人高马大，不让你进图书馆，或者故意把你论文扔了，你怎麽办？」

    陈拙想告诉他，普林斯顿应该是没人敢这样，皮埃尔教授会照顾他，普林斯顿应该不出意外会恨不得把他当成宝一样。但他没说。

    张强没等他回答，突然一步跨过来，重重地拍了拍陈拙的肩膀。

    力气很大，震得陈拙半边身子都有些发麻。

    「拙哥，你记着。」

    张强一脸严肃，眼神里透着一股子倔劲儿。

    「你在那边要是受了委屈，或者是有人欺负你，你一定要给我发个打电话，我虽然没你有文化，我也去不了美国，但我能帮你骂他。」他挥了挥拳头，语气挺冲。

    「我骂人可凶了，我能用咱们泽阳话骂他三天三夜不带重样的，把他祖宗十八代都骂出来，你别不信，我在一中初中部那是出了名的。」陈拙看着眼前的少年。

    张强的球衣领子已经歪了，额头上还有刚才吃炸串留下的汗渍。

    但他眼里的那份真诫，是没有任何杂质的。

    不需要逻辑，不需要公式，更不需要什麽高维度的同调代数。

    「好。」

    陈拙笑了笑，眼底清澈如玉。

    「我记着了，如果有人欺负我，我就打电话给你。」

    「一定要打啊！」

    张强又不放心地嘱咐了一句。

    「别一个人扛着，你在外头一个人。」

    「一定。」

    绿灯亮了。

    张强重新跨上车。

    「走了！回去晚了陈叔得瞪我了。」

    自行车轻快地滑入夜色中。

    路灯下的飞蛾还在不知疲倦地扑腾。

    回到家，客厅里的灯还亮着。

    陈建国在看新闻联播。

    刘秀英还蹲在行李箱旁边。

    箱子已经快要塞满了。

    「小拙，快来看看。」

    刘秀英向他招手。

    「你看这牛肉酱的瓶子，我用你的那本书垫在下面，两边又塞了你的厚毛衣，我刚才晃了晃，一点动静都没有，稳当得很。」陈拙走过去。

    他低头看了看那个行李箱。

    最底下是《数学年刊》。

    上面是两瓶红亮亮的装着大颗牛肉粒的自制酱料。

    旁边是感冒灵，止痛片，还有张强送的一张周杰伦的光碟。

    「挺好的，妈。」

    陈拙蹲下身，帮着刘秀英拉上了拉链。

    拉链滑过的声音很长，带着一种尘埃落定的质感。

    他站起身，走到阳边。

    外面的泽阳市，依然很安静。

    没有货车的鸣笛声，没有商贩的叫卖声。

    这个夏天的夜晚，风吹得确实挺舒服。