六月初的科大，空气里已经没有了一丝凉风。

    大勇穿着件背心，肩膀上搭着条毛巾，手里端着个刚洗完的饭盒，推开了216宿舍的门。门轴发出吱呀一声。

    原本正盯着电脑屏幕的楚戈，手指猛地在键盘上敲了一下。

    啪的一声。

    电脑屏幕闪了一下，迅速切回了那个满屏白色代码的编译界面。

    大勇端着饭盒走进去，把饭盒往自己桌上一扔，转过头狐疑地看着楚戈。

    楚戈没回头，双手搭在键盘上，手指无意识地敲击着空格键，眼睛直勾勾地盯着屏幕上那些静止的代码。「看什麽呢？」

    大勇走过去，拉了把椅子在楚戈旁边坐下。

    「查底层日志。」

    楚戈随口答道。

    「拉倒吧。」

    大勇撇了撇嘴，伸手在楚戈的椅背上拍了一下。

    「我刚推门的时候，你那屏幕明明是个白底的网页，花花绿绿的，我一进来你就切屏，手速练得挺快啊。」楚戈敲键盘的手顿了一下。

    他转过头，看着大勇，眼底带着几分明显的红血丝。

    「有个弹窗GG。」楚戈面不改色。

    「不小心点开了，赶紧关了。」

    大勇盯着楚戈的脸看了一会儿，突然乐了。

    他凑近了一点，压低声音说。

    「老楚，咱都是自家兄弟，你这天天晚上熬到两三点，是不是偷愉在网上跟哪个小姑娘聊天呢？」楚戈愣了一下。

    「或者...」

    大勇看楚戈不说话，脸上的笑容更猥琐了。

    「在看什麽少儿不宜的网站？你这火气有点旺啊。」

    「滚蛋。」

    楚戈没好气地骂了一句，伸手推开大勇凑过来的脸。

    「我这伺服器架构卡在这了，跑不通，我哪有闲心搞那些有的没的，你赶紧回你们屋去，别在这烦我。」大勇站起身，顺手拿毛巾擦了一把脸上的汗。

    「行，我滚，你接着查你的日志。」

    大勇似笑非笑地丢下一句话，转身出了门。

    回到215。

    大勇反手把门关上，走到水池边洗了把手。

    陈拙正坐在椅子上，低头看着一本厚厚的《天龙八部》，手边放着一杯早就凉透的水。

    「小拙，我跟你说，老楚绝对有问题。」

    大勇甩了甩手上的水珠，拉开椅子坐下。

    陈拙头也没擡。

    「什麽问题？」

    「我刚进去，他一秒钟就把网页切了。」

    大勇信誓旦旦地说。

    「那手速，绝对是练过的，还骗我说是弹窗GG，我看他那黑眼圈，这几天晚上肯定没干正事。」陈拙翻了一页书，淡淡地说。

    「可能是在看大四的选修课课表。」

    「看那玩意儿干嘛？」

    大勇摆摆手。

    「我猜他要不是网恋了，要不就是在这憋什麽坏水，这小子最近话也少了，成天盯着电脑。」陈拙把手里的书合上，转过头看着大勇。

    他的眼神很温和，但嘴角带着一丝若有若无的笑意。

    「十八岁，正是容易心浮气躁的年纪。」

    陈拙端起水杯喝了一口。

    「可以理解。」

    大勇一拍桌子。

    「就是啊！他这马上就要满十八了，心里肯定有波动，咱这个生日必须给他办得风风光光的，拉他出去透透气，别真在屋里憋出毛病来。」陈拙放下水杯，不置可否地笑了笑。

    夜里十一点。

    物理院地下的车间。

    空气里弥漫着一股机油和冷却液混合的味道。

    赵鹏穿着一身油乎乎的工作服，手里端着个搪瓷茶缸，站在车床旁边，看着大勇在控制前忙活。车床的卡盘飞速旋转着，发出刺耳的轰鸣声。

    大勇戴着宽大的护目镜，双手稳稳地握着进刀手轮。

    刀尖接触到那块灰色的金属，瞬间爆出一长串刺眼的火星。

    「大勇，你悠着点。」

    赵鹏喝了口水，心疼地看着那刀头。

    「这可是航空级的钛铝合金，硬度比一般的钢高多了，你这进刀太猛，我这刀头明早就得报废。」大勇眼睛死死盯着卡盘上的金属，头也没回。

    「师兄，这块边角料反正你们做完拉伸测试也没用了，放着也是吃灰。」

    「那也不是让你拿来车着玩的。」

    赵鹏叹了口气。

    「你到底要车个什麽东西？看着方方正正的。」

    大勇转动手轮，刀头缓缓退出。

    卡盘停了下来。

    大勇摘下护目镜，拿抹布把金属表面上的铁屑擦乾净。

    那是一个长方形的金属壳子，线条粗犷，没有任何花哨的装饰，但透着一股子沉甸甸的力量感。「打火机外壳。」

    大勇把那个金属壳拿下来，在手里掂了掂分量。

    「防风的。」

    赵鹏瞪大了眼睛。

    「你拿航天材料做打火机？」

    「不行吗？」

    大勇咧开嘴笑了笑。

    「我一个哥们儿，过几天满十八，十八岁了，以後在外面遇到啥事，手里总得攥点硬东西，这玩意儿砸不坏，烧不化，多合适。」赵鹏摇了摇头，端着茶缸往外走。

    「你们少年班的脑子都不太正常，走的时候记得关电闸。」

    大勇没理他。

    他从旁边的工具箱里找出一把锉刀，开始一点一点地打磨边缘的毛刺。

    金属的碎屑簌簌地往下掉。

    大勇吹了一口气，看着那块在灯光下泛着冷光的钛合金。

    他觉得这礼物绝了。

    216宿舍。

    已经是淩晨一点。

    楚戈去洗漱了。

    陆嘉坐在自己的桌前，灯的光打在一本厚厚的笔记本上。

    笔记本上画着各种各样的曲线和坐标轴。

    他推了推鼻梁上的眼镜，手里拿着一支笔，在纸上快速地写着。

    这不是他的专业课作业。

    纸的最上面，写着一行工整的字。

    《成年期脑神经突触衰退预防与代码工作者营养干预模型》。

    陆嘉写下一组衰变函数的参数。

    根据生物学规律，人类大脑前额叶皮层在十八岁左右发育基本成熟，随之而来的，是神经突触的修剪和极其缓慢的衰退。楚戈每天面对电脑屏幕超过十四个小时，睡眠时间不足六小时。

    陆嘉把这些数据代入模型，得出了一个让他眉头紧锁的结论。

    楚戈在三年内出现早期脱发和记忆力减退的概率，高达百分之七十三。

    陆嘉放下笔，从抽屉里拿出一张白纸。

    他开始在白纸上列清单。

    维生素B族，鱼油，卵磷脂，以及一套严格的睡眠时间表。

    他把这张白纸夹进笔记本里。

    他觉得，作为室友，这是他能提供的最科学，最严谨的关怀。

    十八岁是一个分水岭，他不能眼睁睁看着楚戈的身体机能在不合理的作息下加速损耗。

    楚戈推开卫生间的门走出来，脖子上挂着毛巾，手里端着脸盆。

    「还没睡？」

    楚戈把脸盆放在地上。

    「我在完善一个生命科学领域的概率模型。」

    陆嘉不动声色地把笔记本合上，放进抽屉里。

    「马上就睡。」

    楚戈打了个哈欠，走到自己的电脑前坐下。

    「我再看一会儿，你先睡吧。」

    两天後。

    下午没有课。

    陈拙拿着饭盒去216叫陆嘉和楚戈去食堂打饭。

    他推开门的时候，楚戈正双手抱着头，死死地盯着屏幕。

    屏幕上没有别的东西，只有密密麻麻的数据流，像瀑布一样往下刷，最後卡在一个界面上，红色的报错提示尤为刺眼。「又死锁了？」

    陆嘉站在旁边，看着屏幕。

    「废话。」

    楚戈烦躁地抓了一把头发。

    「并发量一上去，这套检索逻辑就成了死胡同，所有的数据节点都在排队，资源全堵住了。」陈拙走过去，站在楚戈的身後。

    他不怎麽懂程式语言。

    那些if，else， while在他眼里，就是一堆无意义的英文字母。

    但他看着那些红色的报错行，以及楚戈在纸上画的那些乱七八糟的流程图，他的脑子里出现的是另外一种东西。不是代码。

    是空间里的点，是映射的路径。

    陈拙看了一会儿。

    那些杂乱无章的节点，在他的脑海里自动剥离了计算机的外衣，变成了一个个离散的代数群。这些群在现有的规则下，无法形成闭合的循环，所以撞在了一起。

    「别看了。」

    楚戈烦躁地把笔一摔。

    「这架构得重写，不然没法交差，你们去吃吧，我不去了。」

    陈拙没说话。

    他转身走出了216，顺手把门带上。

    吃完饭，陈拙去了老图书馆。

    他在三楼外文阅览室找了个靠窗的位置坐下。

    窗外有一棵老槐树，阳光透过树叶的缝隙洒在桌面上，形成斑驳的光影。

    陈拙从包里拿出一本书，翻开。

    看了大概半个小时，他停了下来。

    他从书本的夹层里抽出一张纸，平铺在桌面上。

    陈拙拿起一支笔。

    他想了想楚戈屏幕上的那些代码。

    笔尖落在纸上，写下了一行简洁的公式。

    这不是用来告诉计算机该怎麽做的指令。

    这是用来告诉宇宙，这些数据该怎麽走的法则。

    陈拙的字很乾净。

    他用离散矩阵的拓扑映射，在纸上重新定义了那些节点的路径。

    不需要一层一层地去穷举嵌套，不需要让数据在死胡同里排队。

    只要把数据代入这个代数群模型，拥堵在数学原理上就直接消失了。

    陈拙写了半张纸。

    他把笔放下，看着纸上的那些矩阵和符号。

    他不懂计算机怎麽实现这些，但他把最优解的底层逻辑拍在了这里。

    陈拙把那张纸拿起来。

    他把纸对摺，再对摺，叠成一个整齐的小方块。

    他把这个纸块塞进了裤兜里。

    时间滑到了六月十四号。

    天气越发闷热，连一丝风都没有。

    傍晚时分，天边的云彩被夕阳染成了暗红色。

    216宿舍里，电脑机箱的风扇发出巨大的轰鸣声，像是一快要散架的老爷车。

    楚戈坐在转椅上，眼睛熬得通红。

    他深吸了一口气，手里的滑鼠移到一个绿色的运行图标上。

    他按下了左键。

    屏幕上立刻弹出一个黑色的编译窗口，白色的代码开始疯狂滚动。

    这是最後的全量编译测试。

    如果这次能跑通，架构的问题就算初步解决了，他就能拿到那笔关键的尾款。

    进度条出现在屏幕的下方。

    像蜗牛一样，极其缓慢地往前挪动。

    楚戈死死地盯着那个进度条，连眼睛都不敢眨。

    走廊里传来一阵脚步声。

    大勇穿着一件花里胡哨的短袖衬衫，手里拎着一串不知道从哪弄来的旧钥匙，大摇大摆地走了进来。陈拙跟在大勇後面，神色平静。

    大勇一进门，就看见楚戈那副如临大敌的样子。

    他走过去，看了一眼屏幕。

    「跑代码呢？」大勇问。

    「别说话。」

    楚戈紧紧盯着进度条，声音有些发紧。

    大勇没理他，转头看向陈拙。

    陈拙往前走了一步。

    他看了一眼屏幕上那个缓慢移动的百分比，又听了听机箱里那仿佛随时会爆炸的风扇声。

    陈拙看了一眼楚戈。

    「看你这机箱的处理速度。」

    陈拙的语气很平稳，听不出什麽情绪。

    「这个进程要跑完，最快也得一个半小时。」

    楚戈愣了一下。

    他转过头看着陈拙。

    「你怎麽知道？」

    「猜的。」

    陈拙淡淡地说。

    大勇一听这话，立刻乐了。

    他一把抓起搭在楚戈椅背上的T恤，直接扔到了楚戈的头上。

    T恤蒙住了楚戈的脸。

    「听见没！」

    大勇一把扯下T恤，顺势搂住了楚戈的脖子。

    「一个半小时！你现在敲键盘也是乱码。」

    楚戈挣紮了一下，想要推开大勇。

    「别闹，我得盯着，万一报错了....…」

    「报什麽错！」

    大勇根本不给他拒绝的机会，手臂一收，直接把楚戈从转椅上勒了起来。

    「电脑在跑代码，咱们去烤腰子！」

    「不是，我真没时间...…」

    「今天没时间也得有时间。」

    大勇揽着楚戈的肩膀，连拉带拽地往门外走。

    「别在这乾瞪眼了，走！」

    楚戈被大勇拽得跟跄了两步。

    他回头看了一眼屏幕，进度条确实死死地卡在百分之五的地方，一动不动。

    陆嘉已经站在门口，手里拿着锁头。

    陈拙靠在门框上，看着他。

    他只是静静地站在那里。

    楚戈叹了口气。

    他知道自己挣脱不开大勇，也知道进度条确实需要时间。

    他伸手抓过那件T恤，套在头上。

    「行行行。」

    楚戈的声音从T恤里传出来，带着几分无奈。

    「只吃一个小时啊，我得回来收尾。」

    「一个小时哪够。」

    大勇咧开嘴笑了，推着楚戈出了门。

    陆嘉走在最後。

    哢哒一声。

    216的门被锁上了。

    楼道里有些昏暗，只有尽头的窗户透进来一点夕阳的余晖。

    大勇揽着楚戈的肩膀，大步流星地往下走，嘴里还哼着不知名的小调。

    陆嘉跟在後面，陈拙走在最後。

    他把手插进裤兜里，手指碰到了那个摺叠得方方正正的纸块。

    外面的空气很热，烧烤摊的烟火气似乎已经顺着风飘进了校园。

    陈拙看着前面三个人的背影。

    他笑了笑，顺着楼梯往下走去。