京城。

    三环外，某军方材料研究所的大院。

    一间多媒体会议室里，坐着十几个人。

    长桌尽头，是一位院士。

    两侧坐着的，全是国内航空动力学和固体物理方向的专家。

    刘教授坐在右侧第二个位置。

    他没有用墙上的大投影仪，也没有展示几百页的PPT报告。

    他手里只有一张复印纸。

    复印件在桌上依次传递。

    上面是三行简短的公式。

    传到一个戴眼镜的中年男人手里时，他看了一眼，眉头就皱了起来。

    「老刘，这公式是谁推的？」

    中年男人擡起头。

    「我手底下的一个学生。」刘教授说。

    男人把纸推回桌子中间。

    「你们在处理钛铝合金的时候，完全忽略了微观的位错滑移系，温度梯度的影响也被你们直接当成了常数，在非平衡态下，这种一刀切的近似，在理论上根本站不住脚。」

    周围几个专家也跟着点头。

    材料学是一门严谨到骨子里的学科。

    刘教授没反驳，只是端起面前的保温杯喝了口水。

    「不管理论上好不好看，它在我们的实验室里跑了一百二十组数据，预测的应力跌落点，分毫不差。」刘教授说。「实验室的理想环境不能代表实战。」

    另一个专家插话。

    长桌尽头的院士一直没说话。

    他看着面前那张复印纸。

    三行孤零零的公式。

    「小张。」

    院士突然开口，叫了一声站在旁边的技术员。

    「在。」

    「去机房，把三年前红鹰发动机试车失败的那份保密档案调出来。」

    会议室里突然安静了一下。

    那是国内某新型发动机研发史上的一次惨痛教训。

    高转速下，涡轮叶片毫无预兆地断裂，整个试车报废。

    技术员快步跑了出去。

    几分钟後，技术员拿着一个加密的U盘跑回来，插在会议室的电脑上。

    屏幕上跳出一长串复杂的原始数据。

    「把当时的最高温度，转速产生的离心应变率，代入这个公式。」

    院士指了指桌上的那张纸。

    技术员在键盘上敲打。

    会议室里只有键盘的敲击声。

    「跑一下预测的临界点。」院士说。

    屏幕上的进度条闪了一下。

    一个数字跳了出来。

    894.25兆帕。

    随後，技术员调出当年事故发生时的真实传感器记录。

    在叶片彻底崩碎前的0.12秒。

    真实记录的应力曲线出现了一个微小的下塌。

    跌落时的峰值读数是：894.25兆帕。

    小数点後两位，完全重合。

    一片安静。

    没有人在会议室里惊呼。

    那个刚才还在质疑公式有点粗糙的中年男人，盯着屏幕上的数字，半张着嘴，一句话也说不出来。院士靠在椅背上沉默了一会。

    「不用争了。」

    院士的手指在桌面上敲了两下。

    「微观机制算不清楚，就先不要去算，能提前0.1秒预测疲劳断裂，这在工程上，就是救命的东西。」他看向刘教授。

    「老刘，这东西很重要。」

    院士把手里的这张纸放在桌子上。

    他没去看屏幕上那些令人头皮发麻的重合数字，视线一直停留在纸上的那三行算式上。

    院士的声音不大，会议室里的人听得清清楚楚。

    「这个唯象参数，摸到了金属疲劳断裂的通用底线，它不仅适用於我们现在的保密型号，换成别的合金，大概率也是通的。」院士擡起头，目光扫过长桌两侧。

    「得发出去，不仅要发，还要抢发。」

    这话一出，会议室里的气氛变了。

    刚才提出质疑的那个戴眼镜的中年男人坐直了身子。

    「发出去？」

    中年男人眉头皱紧。

    「王院士，这批钛铝合金的成分配比是总装压下来的绝密，咱们试车的极限温度，应力跌落的阈值，全是咱们的底牌。」「把这套原始数据连同公式一起投给国外期刊，等於把咱们新型发动机的数据翻给别人看，按规定，这绝对不能见刊。」中年男人的话很硬。

    在座的其他几个人虽然没说话，但也跟着点了点头。

    搞国防军工的，保密是刻在骨头里的红线。

    院士没生气。

    他端起面前的茶杯，吹了吹上面的浮茶，喝了一口水。

    放下茶杯。

    「保密纪律我懂。」

    院士看着那个中年男人。

    「但科学界，没有永远的秘密。」

    院士伸出手指，在复印纸的边缘点了点。

    「这层窗户纸，既然咱们徽州的一个本科生能靠一支笔捅破，你们觉得，大洋彼岸那些拿着大把经费的顶尖实验室，要多久能反应过来？」会议室里没人接话。

    「一年？还是两年？」

    院士的语气很平缓，但透着一股重量。

    「等他们独立摸索出这个唯象模型，抢先一步公开发表，这个断裂预测的标准，就会冠上外国人的名字。」院士看着长桌两侧的专家。

    「到时候，全世界的航空材料检测，都要拿他们的模型当准绳，咱们自己的军工企业搞研发，也得捏着鼻子去引用人家的文献，遵守人家定下的规则。」「这把预测疲劳的技术，是我们的人先搞出来的。」

    院士敲了敲桌子。

    「咱们不仅要用它救命，还要展示出来给全世界看，把理论的首发权，死死攥在咱们自己手里。」中年男人听完，沉默了一会儿。

    原本紧皱的眉头松开了一些，但他还是看着那张纸。

    「大局我明白，可涉密数据怎麽办？」

    「这道红线过不去，文章怎麽写？」

    「谁说我们要发涉密数据了？」

    院士把那张纸推回到刘教授面前。

    「我们要宣示主权的，是这个数学框架，公式是个空壳子，它认规律，不认材料。」

    「剥离出来。」

    院士回答得很乾脆。

    「这套唯象模型不涉密，老刘，你回徽州後，去买市面上最普通的商用TC4钛合金，用这套公式，重新跑一遍民用数据。」院士的语气不容置疑。

    刘教授合上笔记本。

    「明白。」

    会议室门开。

    参会的人陆陆续续往外走。

    刘教授收拾好桌上的文件，走出会议室。

    走廊里有人叫住了他。

    「老刘，晚上有安排没？」

    刘教授回过头。

    是京城某顶尖材料研究所的副所长，姓陈。

    刚才在会上，他一直坐在刘教授对面。

    「晚上所里有个便饭，吃完我得赶晚上的火车回徽州，得抓紧回去弄换壳的数据。」刘教授说。「去我那喝杯茶，不耽误你赶火车。」

    陈副所长走过来，拍了拍刘教授的胳膊。

    刘教授跟着他，走到走廊尽头的一间小会客室。

    门关上。

    陈副所长给刘教授倒了一杯热茶。

    「老刘，会上那三行公式，真是你学生推的？」

    陈副所长在对面的沙发上坐下。

    「是，一个大三的孩子。」

    刘教授吹了吹茶杯里的热气。

    陈副所长笑了笑。

    「後生可畏啊。」

    他顿了一下。

    「老刘，院士刚才说了，要抢时间发刊，你们科大那边，从买材料到重新搭建实验环境，再跑出符合顶刊标准的数据，最快也得个把月吧？」「差不多。」

    「太慢了。」

    陈副所长摇摇头。

    他身子往前探了探。

    「我所里刚好有一批做了一半的TC4民用钛合金数据，各种参数都是现成的，设备也是全进口的，精度比你们实验室那老机器高得多。」刘教授没说话，等着他的下文。

    「直接用我们这批数据做外壳，图表和引言，我让组里的博後连夜给你赶出来，一星期内，保证把文章投出去。」陈副所长说。

    刘教授放下茶杯。

    「陈所，这就不用麻烦你们了，我们自己能跑完。」

    「老刘，别急着推。」

    陈副所长摆摆手。

    「这文章投《材料学报》，主编可是那些挑剔的老外，你让一个本科生挂第一作者？人家审稿人一看，还以为咱们在拿学术开玩笑，搞不好初审就给你拒他看着刘教授。

    「这麽办，文章的一作，挂我们组那个海归博後，他在国际圈子里有点名气，导师也是个大牛，这孩子，挂个第二作者，或者给个共同一作。」刘教授的脸色沉了下来。

    「这不光是为了稳妥。」陈副所长压低声音。

    「下一期总装有两千万的经费要往下拨，只要这篇文章挂了我们所的名字，我保证，这笔经费的大头，分到你们科大去。」会客室里很安静。

    刘教授看着对面满脸诚恳的陈副所长。

    他没有发火，也没有拍桌子。

    只是伸手拿过刚才放在茶几上的文件袋。

    「老陈，那三行公式，是大勇在图书馆上趴了几个月，硬生生抠出来的。」

    刘教授的声音很平静，但没有任何商量的余地。

    「没有这三行字，你所里那些全进口的设备跑出来的，就是一堆废数据。」

    陈副所长的笑容僵在了脸上。

    「《材料学报》认不认本科生，我不知道。」

    刘教授站起身。

    「但我知道，他们肯定认那个能算出断裂点的方程，如果因为一作是本科生就拒稿，那是他这个期刊的眼瞎，大不了我换一家投。」刘教授拿起文件袋。

    「我的实验室规矩很简单，谁出了核心，谁的名字就写在最前面。」

    他看着陈副所长。

    「老陈，经费我想要，但我不想让我手底下的学生觉得，这行是靠排资论辈和做交易来出头的。」说完，刘教授没再看对方的脸色。

    转身推开会客室的门，走了出去。